১0166 House 


1 undaunted & uncompromising 
irnal for Micro-literaturatur? 


“its criticism 


5১২ - ১৪১৩ জানুয়ারী - জুন ro 


রহীন্দ্রঃ ১৪ 
প্রথম ও দ্বিতীয় অংশ্যা একা 


গেছে? দারোয়া নেই 
বিদেশিদের খেতাব 
AAA তাকে জানতে হলে 
তৈ হবে বেতার 
ও বোতাব বা 


লব 


ফুলের EAS গন্ধ 
বৈল ছাড়াই নোবন তান 


বি on 


আছে 














বজ্র এ ১৪১২ - ১৪১৩ EM - লা ২০০০/লয়ঞ oR ও EO Beer বধিত 


এদেশে GIMN ও নঘান্নোচনার একআাহে আদনান ও নিভীবা দিক 
The only undaunted & uncompromising Journal for Micro-literature 
& its criticism in this country 





£ gada বখানয় ৫ 


eas, Aral? Ra রো, GAMA - 902 ০০২ 
(ora, ভি. কর হামদাতানের পাশে) 

RITETE $ ২৫৪৩-২০৮৫৬ 

ERIE 8 ২১০7০৩২০ 

BAGTE £ 3৯৮৩০৩০95২ 


DECLARATION OF THE PRINTER & PUBLISHER 
OF COFEE HOUSE PATRIKA 


Registrar of News Paper India Rule 1956, From IV (Rule 37) 


Place of Publication : 25/B. Nilmoni Mitra Row, Ko!kata-700 002 
Periodicity of Publication : Quaterly 

Printer And Publisher's Name : Adrish Roychowdhury 

Nationality : Indian 

Address : 25/B. Nilmoni Mitra Row, Kolkata-700 002 

Editor's Name : Asok Roychowdhury 

Registration No. : WBBEN /2002/ 8495 

Name of the Share Holder / Owner : Asok Roychowdhury 


০০ 4৪৯৯৯ ৯1৩১ 


Ido hereby declare that the particulars given above are true to the best of my 
knowledge and belief. 


Adrish Roychowdhjury 
Publisher & Printer : Coffee House Patrika 


Con j 


সভাপতি £ ডা: সুবীর দত্ত 0 সম্পাদক £ অশোক রাযচৌধুরী 0 সহ: সম্পাদক হ₹ কৌশিক গঙ্গোপাধ্যায় 
0 সম্পাদক মণ্ডলী £ oR মুখোপাধ্যায় 0 রাজদীপ পুরী 0 নিত্যানন্দ দাস 0 লীলকষ্ঠ মুখোপাধ্যায় 0 
wel দণ্ড 0 সঞ্জয় ঘোষ 0 সংযুক্তা ঘোষ 0 A গোপাল ভৌমিক [0 কেদারনাথ দাস [] রুচিরা বসু 0 
অনিন্দা দেব 0 অর্ণিশা রায়চৌধুরী 0 সায়ন্তী কুণ্ডু 0 পারমিতা আড্ডি ও প্রমিতা রাটোধুরী 0 বিশেষ 
সম্পাদক-উপদেষ্টা £ কমল দে সিকদার 0 সাংস্কৃতিক সম্পাদক £ সতীনাথ মুখোপাধ্যায়, ডা: লীলার 
বিশ্বাস ও জয়দীপ চট্টোপাধ্যায় 0 অনুষ্ঠান স্ধালক : fees রায়চৌধুরী o অমল কর 0 উপদেষ্টা মণ্ডলী 
£ সর্বশ্রী তরুণ সান্যাল 0] a কুমার বসু 0 পবিত্র সরকার 0 উচ্জবলকুমার মজুমদার 0) দেবীপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 0 পবিত্র মুখোপাধ্যায় 0] Bam মুখোপাধ্যায় Oo দিলীপকুমার মিত্র 0 সুদে চক্রবর্তী 0 
সুমিতা চক্রবর্তী 0 সমরেন্ত্র সেনগুপ্ত O প্রণব চট্টোপাধ্যায় ] কেষ্ট চট্টোপাধ্যায় 0 অর্ধেন্দু চক্তবর্তী 0 কৃষ্ণা 
বসু 0 ছিয়াদ আলী 0] হড়া বিভাগীয় উপদেশক £ ভবানীপ্রসাদ মজুমদার [] অপূর্ব দত্ত o দীপ মুখোপাধ্যায় 
0 দিগন্বর দাশগুপ্ত 0 প্রকাশক মুদ্রক £ afm রায়চৌধুরী 0 বিজ্ঞান ও প্রচার সচিব £ চন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়। 



















কোটেশন সম্পাদকীয় $ ৪ থেকে ৫ পৃঃ 


অণু ছড়া 3৬ পৃঃ থেকে ১০পৃঃ 


অখ্যাত চৌধুরী / অনির্বাণ ঘোষ / অর্ণিশ! বায়াচৌধুরী: / চিন্তা সুরাল / অনির্বাপ রায়চৌধুরী: / অনলেম্দু দত! 
জগদানন্দ গোস্বামী / তাপসী আচার্য / নিগন্বর লাশতু স্ব / পরিনল ঘোষ / রামকৃষ্ণ ঘভাই / রাজকৃমার বেরা / শচীন দন্ত 
1 শেযালি চক্রবর্তী / শৈলেন কুমার দত্ত / শৈলেন্্র হালদার 





অণু কবিতা ১১০ পূঃ থেকে ৩০ পৃঃ 


অভ্রান্ত মিশ্র / অনস্তু দাশ / অপরাজিতা বর্ধন / অরিক্তিৎ চক্রবর্তী / অনিন্দিতা বসু / অসীন সৎ পতি / অনুরাধা দে / 
অঙ্গিকার রহমান / STATA শুকুর খান / আফরোজা অদিতি / ওম্‌ দাতি মুখোপাধ্যায় / কালী মোহান্ত/ কেদার নাথ দাস 
/ কেশব রঞ্জন / কৌশিক শুডিয়া / খশেশ্বর দাস / গোপাল ভৌমিক / চারুচন্দ্র রায় / feck বিশ্বাস DAN ঘেষ 
রায় / ঝুমুর পান্ডে / তন্বী মুখোপাধ্যায় / দেবযানী দাস / শ্ীপেন ভাদুড়ী / দেবাশিস দন্ত / দেবাডেযোতি GARTE j 
দেবাশিস হাজরা / নজরুল ইসলাম / নন্দিতা ঘোষ / নিবেদিতা সেন শর্মা / নির্মল বসাক / নিত্যানন্দ দাস / নীরা 
গঙ্গোপাধ্যায় / Steamy হাজরা / নুরুল আমিন বিশ্বাস / মীলাঞ্জন কুমার / প্রণব চট্রোপাধায়। প্রশান্ত মানিক / বনানী 
সিনহা / বিউটি পাল / বিশ্বজিৎ রায় / বিজন বিহারী নন্দী / বৃন্দাবন দাস / মন্োরষ্জন খাঁড়া / মঞ্জুগোপাল লেক / মনীশ 
মৌলিক 1 মানিক গিরি / মালা মিত্র / মোহিনী মোহন গঙ্গোপাধ্যায় / যুগল সেন / রমেশ পুরকায়ন্থ / রমেশ পালিত / 
রাসবিহারী দন্ত রানী বান্দোপাধায়/ লীনা কংসবলিক / শাহাঙ্কাদ হোদেন/ শোভা চট্টোপাধ্যায় / শাল মুখোপাধ্যায় 
4 শ্যামল রায় / সনত কুমার মন্ডল / সন্চীপ গোস্কাহী / সস্তোষ মুখোপাধ্যায় | সুন্শনি চৌধুরী / সুভাষ মজুমদার / 
সু “aA দন্ত 





অণুগল্প 8 ৩১ পৃঃ থেকে ৩৮ পৃঃ 
অতীশ pw ভাওয়াল / অশোক eae / কলা সুন্দরম / চণ্ডী পাল / দিগন্বর দাশগুপ্ত / চীপেন ভাদুডী / 
দেবকুমার মুখোপাধ্যায় / দেবাশীস্‌ ঘোষ / শর্মিলা দত্ত / রণধীর দে / সুকুমার মন্ডল 

বিলম্বে পাওয়া কয়েকটি কবিতা ২ ৩৮ পৃঃ থেকে ৪১ পৃঃ 


অরূপ oT / অভিজিৎ ৮৮7০717৮৮৮১ { চন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় / দিলীপকৃমরে 
বন্দোপাধায / দেবাশিষ প্রধান / চৌধুরী / রানী বন্দ্যোপাধ্যায় / সপ্রা গঙ্গোপাধ্যায় / পাথপ্রিয় বসু / 
Somrita Sarkar 


বিলম্বে আসা পুস্তক সমালোচনা $ সন্দীপ গোস্বামী চিত্ত তাদুড়ী :৪২ পৃঃ 









একদম শেষ পর্যায়ে পাওয়া একটি অশু-নিবন্ধ £ অনিম্দা দেব i সন্চীপন চট্টোপাধ্যায় £ ৪২ পৃঃ গে ৪৩ পৃঃ 
এই সংখ্যার কিছু অসমালোচিত লেখার উপর তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিতা : অত্রান্ত মিশ্র - 68 পৃঃ 


কোটেশন-সম্পাদকীয় m অশোক রায়চৌধুরী 


অণুসাহিতোর লেখক -লেখিকাদের অবগতির জনা গত ১৫/২০ বছর ধরে একনাগাড়ে বুঝিয়ে বলার পরেও 
এই শেষবারের মতো সম্পাদকীয়র বকলমে আবার কিছু কোটেশান উদ্ধৃত SAM, যাতে তাদের কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট 
হয়; 


৪ "গুদু লেখাই তো নয় ভাই. না লেখার বিদোটাও শিখতে হয়” | - শরৎচন্তর 

IB “Use more often yout eraser than your pen & produce maximum effect with minimum 
materials 

- ফ্লবের 

1B "বহু কথার বহু দোষ / ভেবে চান্তে কথা CETA 1" - স্বায়ী সত্যানন্দ 

IB "বিন্দুতে সব সিন্ধু গড়ুন / কশম ছেড়ে রবার ধরুন" - Sere মিশ্র 


Bo “অপুসাহিতোর লেখককে যা লিখতে হয় তার বারো আনাই রাবার ঘষে মুছে ফেলতে হয়। এক হাতে কলম 

অল হাতে রবার এবং চোখে অনুবীক্ষণ TY লাগিয়ে অপুসাহিতা রচনায় বসতে হয় | হাতে ERO GE Slip 

ol paper বা ছোট কাগজ নিয়ে লিখতে বসতে হয়।” - Bare মিশ্র 
e “ভুলি সাগর তার মুকুতা / গেঁথে রাখি গলার মালায় 

ভুলায় কডর অট্রহাসি / ছোটর কণা নয়নজালে। 

[ছোট যে হয় অনেক সময় বডর দাবি দাবিয়ে চালে।”' - কুমুদরঞ্জন মল্লিক 

HE "ঘেকয়বিশুর তথা / সে কয় বিস্তর মিছা 

বাকোঘাস যে ব্যাটারা / মারো তার নুখে পিছা (ঝাঁটা)”। - প্রচলিত (পূর্ববঙ্গীয়) 
18 "যে ব্যাটা এককথায় বোঝাতি পারে না / হাজ্ঞার কথায় সে ব্যাটা ঢ্যামনা।”  - অমলপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
Bo “এমনকি এক ফোটা জানালাও / খুলে যায় সমগ্র বিশ্বের দিকে 

তাই এক অল্প কথা বলা ।” - STFA APIO CS 
IE “Al doctors know Surgery but very faw know nol lo Surgery” - ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায় 
B “এই অধিল বিশ্বকে দেখার ভুনা আমাদের চোশের মণিটা পুকুরের মতো বড়ো নয় । বড় জোর ওয়ান ফোর 

বা ওয়ান Grae Ifa এবং এই অখিল বিশ্বটাকে বুঝবার জনা আমাদের মাথাটাও পাহাডের মতো বড়ো নয়, 

বড সড়ো একটা গোটা নারকোলের মতন ।” উগ্র সেন 


EO "একটা আযাটোম্‌ বা এইডস্‌ ভাইরাস, খালি চোখে তো reg আধুনিক-অত্যাধূনিক মাইক্রোস্বাপেও 






দুনিরীক্ষ্য, একমাত্র ইলেকট্রনিক আল্ট্রা নাইক্রোস্তোলে দেখা যেতে পারে. সেই অণু বা এইভস্‌ ভাইরাস 


বিস্ফোরণে এবং সংক্রমণে গোটা বিশ্বভুবন এক শহমায় এবং ক্রনাগত ধ্বংসের দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে 
পারে।” 


- উগ্র সেন 
E “এক জ্ঞানায় ভান, অনেক জানায় অজ্ঞান ৷" - ঠী জী রামকৃম্ণ 
EB "৫ম". এই peepee সমগ্র বিশ্বজগৎ . ভীবন-মহাতীবন বিধৃত 1” PIR 
8 "Ampon fet pea মুদ্রায় সমগ্র জীবন দর্শন প্রতিফলিত ৷” - রশীন সুর 
8 "একটা গোলাপফুলের esr ২৫-৩০ গ্রাম. কিন্তু তার waste নির্ঘস বড়জোর ০.৫ মিলিগ্রান- এর মাতো। 


সেই ০.৫ নিলিগ্রাম নির্যাস গোলাপকে গোলাপত দান TE - উগ্র সেন 





তাই অণুতে ত্রতী হল. হনুতে নয় | আর সমালোচনা কেন করা হচ্ছে ? সমালোচনায় লেখকাতে কেন বিদ্ধ বা 
নিন্দিত করা হচ্ছে ? প্রায় বিশ বছর পরে এর উত্তর নিতে হচ্ছে। হায়রে! এই বাংলার দারস্বত সমাজ! তাহালে বলি 
শুনুন, “কফি হাউস' প্রতিটি লেখককে Expose করতে চায়! সে কেমন দারের, কেমন ক্যালিবারের লেখক , তাকে 
উলঙ্গ করে আয়নার সামনে দাঁড় করিয়ে দিতে চায় 1 অর্থাৎ দ্যাখো. কোনটা তোমার ক্রুটি বা! Drawback, কোনটা 
তোমার উৎকর্ষ | কোনটা তোমার 91০11০01010 বা Handicaps, অর্থাৎ কেমন তোমার বানান প্রান, তীরকম 
তোমার ছন্দবোধ-মাত্রাবোধ, লয়বোধ, বাংলা ব্যাকরণবোধ এইসব। লেখাটার কোন জায়গায় তোমার গলদ বা + 
তুমি সাহিত্য জগতে টিকে থাকবার জন্যই এসেছ £ নাকি মুছে যাবার জনা এসেছ ? অথবা ' শৌখিন মজদূরি করতে 
এসেছ?" 


এই সংখ্যায় বেশ কিছু আমন্ত্রিত লেখকের গল্প, নিবন্ধ. রসরচনা আকৃতিগত কারণে অর্থাৎ 'কফি হাউস 
নির্ধারিত সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া তা কম্পোজ করার পরেও বাদ দেওয়া হল। অলুর সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া ALES যাদের 
দু'একটি রচনা রাখা হয়েছে তা তাদের বয়স এবং আরও বিশেষ বিবেচনায় । এই সংখ্যার প্রকাশে সহযোগিতা 
করেছে বন্ধু সাহিত্যিক অনিন্দ্য দেব ও নিত্যানন্দ দাস ও কৌশিক গঙ্গোপাধ্যায় | আর কী সবাইকে airs ও 
সারস্বৃত শুভেচ্ছা জানাই। 
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অশোক রায়ৌধুরী প্রসঙ্গে 

সে যুগে অশোক ছিল, কলিঙ্গ যুদ্ধের 
ভয়াবহ রূপ দেখে নাম নেন বুদ্ধের। 

এ যুগে UES আছে, 'বুদ্ধ'ও রয়েছেন 
নিজ নিজ গুণে তারা TOS হয়েছেন। 


ENEA -+ 


“কফিহাউস' প্রসঙ্গে 

সেখানে চলে লা ভাই কোনো অধিকার জারি। 
লেখা ছেপে লেখকের যাবতীয় ত্রুটি ধ'রে 
শ্ৰীযুত সম্পাদক নাড়া দেন টুটি ধ'রে। 
লেখক বন্ধুগণ, তাই বলি সাবধান 1 

(এই লেখা লিখে পার পাবে না অনির্বাণ) | 


বাবাকে নিয়ে ছড়া 


অর্দিশা রায়চৌধুরী (বি এস-সি সেকেন্ড ইয়ার) 
সবাই বলেন. আমিই হলাম সবার চেয়ে বড়ো 
সবার চেয়ে ভালো লিখি, আমিই শ্রেষ্ঠতর। 
আমিই হলাম এই বাংলার সবচে" বড়ো কবি 
আমায় জানাও সন্মাননা, মঞ্চে টাঙাও ছবি । 
আমরা হলাম এই বাংলার ছড়াকার তাই শ্রেষ্ঠ 
তোমরা সবাই মিডিওকার, আমরা বিটু-কেষ্ট। 
আমার বাবা রায়চৌধুরী - অশোক বলেন, আমি 
সবার চেয়ে ছোট্ট এবং অধ্যাত-অনামি। 
তোমরা সবাই সিংহাসনে সগৌরবে তিষ্ট 

আমি হলাম মিডিওকার, সবচেয়ে নিকৃষ্ট । 
WAI বেড়ান যারা মিডিয়াতে ঘুরে 

বাবা থাকেন তাদের থেকে একশো মাইল দূরে! 


কবিসভা 
অচিন্ত্য সুরাল 


কবিসভা আয়োজনে আযকাডেমি চতুর 
যার যেটা পদ্য তা শোনাতে সে তৎপর 
গুণীজন বসে আছে আলো করে মঞ্চ 
পুষ্পের স্তবকের মায়াবী প্রপঞ্চর 

প্রধান অতিথি মানে মহাপান্ডিত্য 

দেরি করে এল যেই শুরু হল নৃত্য 
well ঢেকে দিল চলমান ক্যামেরা 

ঝুঁকে ঝুঁকে উকি মারে ডলি রাম শ্যামেরা 
কী যে বলে যত সব মাননীয় বক্তা 
বোঝে না তা উচাটন পদ্যের ভোক্তা 
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সময় কুল্যে ধরা সওয়া তিন ঘন্টা 
উসখুস সারাক্ষণ কবিদের মনটা 


ওয়া তিন ঘন্টা সময়ের মূল্যে 

TON কৰি শোনাবেন চলবে না ভুললে 

ছিল সঞ্চালনাতে এক সবজান্তা 

সময়ের আধা খেল কবি পেল পান্তা 

কথাবলা চলাচল বাধা কিছু নাইরে 

যার পড়া শেষ হল সে গেল বাইরে 

সভাপতি হয়েছেন সত্তর বৃদ্ধ 

অতএব কবিসতা নিপাতনে সিদ্ধ 
“বক্তার সঙ্গে "ভোক্তা a মিল ভ্রাস্টপূর্ণ বা এরোনিয়াস, কবিকে 
চরণান্তিক মিল-এর গীতি-প্রকরণ শিখতে হবে £ অন্রান্ত মিশ্র 





অমলেন্দু দত্তের ছড়া 
ভূত আছে, ভগবান আছে (এক) 


ভূত আছে ভগবান আছে, আছে ওঝা-ডাক্তার 
গানে যেমন তাল আছে তেমনি আছে ফাঁক তার । 
ভূতরা খাচ্ছে ভয় দেখিয়ে 

ভগবানও নেয় ঠকিয়ে 

ভয়-তরাসের ফাদে ফেলে, তাইতো বিষম জাঁক তার। 1 


বইমেলা (দুই) 

বইমেলা মেলা বই কী দারুণ ST 

ঘোরে ফেরে ঢের কতো লোক 
আতেল-আতেল মুখ-চোখ; 

কেউ খোঁজে সখা কেউ সই 

কফি খায়, কেনে না তো বই. 

“কিউ' দিয়ে 'বেনফিস'-এ কেনে মাছ-ভজ্জা।। 


১) লিমেরিক 
জগদানন্দ গোস্বামী 


ইগোর লড়াই ফিগোর লড়াই 
বাপ বেটাতেই পাঁয়তারা, 
বাপটি খোঁজেন দেশের মাটি 
পুত্র তাহার পাঁচতারা। 
নাতি যাবেন ডল বসকো 
পুত্র প্রবর দমবে নাকো 
সিদ্ধান্তরই সোর্ড-ফাইটিং 
কে হবে গোতাই হারা? 


শেষ চরণে একটি মাত্রা ছুট ছিল। একটা 'ভাই' গোজ দিয়ে 
মাত্রা সমতা রাখা হল 'কফিহাউস'-দপ্তরে $ অস্রাস্ত মিশ্র 


খেদ 
তাপসী আচার্ষ 


রাজা হতে চাই না আমি 
প্রজাই থাকা যাক 
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আঁধার ঠেলে চলতে হলে 
IA মনের আলো। 


এসব কথা থাক। 
রাজা যদি হয়েই যেতাম 
ঘুরতো পথের বাঁক 
প্রজা হয়ে ভুল করেছি 
দেশের দূর্বিপাক! 


দিগস্বর দাশগুপ্ত - এর দুচ্ছড়া 
(এক) 
“যুধিষ্ঠিরও তো খেলেছিল জুয়া 
তাবে কেন দাও বাধা ? 

প্রশ্ন করলে শ্রীকেলু চরণ, 

- ভপাবেতে বউ রাধা 

গোসা করে বলে, “যাও খেল গিয়ে 
বাধা কে দেবার আমি ? 

কিন্তু ভুলো না দ্রৌপদীরও ছিল 
পাঁচ, পাঁচ বানা হী!” 


(দুই) 


ঘোর এক সংসারী একদিন গিয়ে 

কে এক সাধুর কাছে বলে £ “বউ নিয়ে 
বড় walk রোজ ঘরে টেকা দায় 

বউ যাতে বশে থাকে করুন উপায়!” 
শুনে সাধু বলে, 'বাটা এ রহস্য কী-যে! 


জানলে তা, হতেন কি সাধু আমি নিজে ?” 


হককথা 
পরিমল ঘোষ 


১. উপর দিকে উঠতে হলে 
চড়াতে হবে মই, 


দর্পণ সিরিজের অণু ছড়া 
রামকৃষ্ণ ঘড়াই 


১. পচন 
সমাজে পচন 
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(দুই) 

এই দুনিয়ায় সবটা নকল 
একটা জিনিস আসলি, 
তাই কি তোরা দেশকে ছেড়ে 
পকেট ভালব্যসলি! 

(তিল) 

এই দুনিয়ায় সবটা বেঠিক 
একটা জিনিস আস্ত, 
হাড়হাভাতে ভারতবাসীর 
র wel 
(চার) 

এই দুনিয়ায় আসল খোঁজা 
পাগল প্রলাপ, ঝঞ্জা, 
তাইতো বলি. মিথ্যে এসব 
বলছি এতক্ষণ যা। 


দুই তিন 
শচীন দত্ত 


(১) রগ্‌ রগে, মুখ তোর 
দগ্‌দগে ঘা 
রাক্ষুসে ক্ষিধে নিয়ে 
বাড়ী চলেয৷ - 

(২) নামাবলী, রামনাম 
মুখোশের মুখ 
লালসার চোখে তরা 
তীব্র অসুখ। 

(৩) যখন তখন ফেরেববাজী 
রাঙামুলো সাজ 
ফিচলেমিতে সরব হলে 


মাথায় ভাঙবে কাজ! 





তোমার খুকি সেথায় কেমন আছে। 





কফিহাউস - এ সব ছড়া বেমানান, হাসাকর 
-কুলল গঙ্গোপাধ্যায় 
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হরিধন / তোরই বোন 
নবনীতা / কাকি তা? 


নিখিলেশ / লিখি বেশ! 
পরিতোষ / তোরই দোষ। 


হিমানীশ A মানিস 2 
কালিদাস / খালি খাস! 


অলোকেশ / বলো বেশ 
আশ্ালতা / খাসা কথা! 


'বফিহাস্টস' এ ধরনের শিশুতোষ বালখিলা বাল-ছড়া নিতান্ত 
হাসাকর ও বেমানান - wary মিশ্র 


ধুকুর-পুকুর. 
পা-চাটা SHA, পা-চাটা কুকুর! 


অণু কবিতা o অণু কবিতা ৩ অপু কবিতা 


wata মিশ্র - এর দ্বিভাষিক অনুকবিতা 






Too much talk 
Begets too much fault 
Think before you taik 


Else give it a lock 


দেই) 

চুপ. কথা বোলো AT | 

কথা বললেই স্বপ্ন মরে যাবে 

প্রেম তেসে যাবে। শুধু একা জেগে থাকবে 
বিকট শব্দ রাক্ষস 

Hush, Don't tell talk 

It you talk, dreams will lade away 
Love will die. And only the 
Noise-monster will be there 

To rule the word. 


(তিন) 
মানুষই সব. মানুষই শব 
এই হরিবল্‌ _ এই হরিবোল। 


Man is top. Man is corpse. 
Now itis horrible. And now 
Itis a funeral shout - ‘Horibole'. 


(চার) 


কবিতা লেখাটা ততটা জরুরি নয় 

যতটা জরুরি সুমানুষ হয়ে ওঠা 

ফুলের জন্ম ততটা জরুরি নয় 

যতটা জরুরি সুগন্ধি হয়ে ফোটা 

tis not so important to become a Poel 
As important lo become a perfect man. 
Blossom of flower is nol so urgent 

As urgent lo bloom with fragrance. 


(পাচ) 


হৃদয় পুড়ে দগদগে ঘা, দেখতেও তুমি পাওনা 
নাহয় দৃষ্টি অল্প তোমার. পোড়া গন্ধ ? তাও না!! 
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Burnt in the fire 


There is an open sore in my heart 
Can't you see my Lord ? May be 
You are blind by eyes, But the smell of 


Burning? Not even that 7? 


একগুচ্ছ অপুকবিতা 


অনন্ত দাশ 
বিশ্বায়ন (এক) 


হলো কাবার পে 


চিন্তা (পাচ) 


চিন্তা যদি মনে ঢোকে কুরে কুরে খায় 
হাচ-এর কুকুর যেন rg পিছু যায় 


অনন্ত দাশ এই বাংলার একজন বর্ষীয়ান কবি। ভ্রীবনবোধের 
ছন্দবোধের হুগলনন্দি বেজে উঠোছে এই পাঁচটি ক্ষুদ্র কালের 
কবিতায় শুধু কবিই নন, মানুষ হিসেবেই তিনি বড়ো মাপের, 


নিরহস্কার, সহজ্ঞ, সরল অকপট ও সহৃদয় বান্রিতের 
অধিকারি। অসৃয়া বাপারটি তার মাধো নেই । কফি হাউিস 
তাকে শ্রদ্ধা জানায়। - অন্ত মিশ্র 





বাহান্নর একুশে ফেব্রুয়ারি 
কিম্বা একষট্রির উনিশে মে-র স্মরণ! 
বাংলা ভাষার হৃদয়-ধ্বলিতে 
শহীদের অস্রিক্ষরা স্বনন।। 
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aofa 
অরিজিৎ চক্রবর্তী 


দূর থেকে শব্দ আসে; মুড়ি মাখবার ধ্বনি শুনি 
বিমর্য এাশট্রের মত হা-মুখ রয়েছে আমাদের 
তবুয়ো আমাদের গায়ে রোচিফ্ণু আলপনা আরীকা 
ওপরে ভালই আছি, অন্তরে ধবনি শুনি মুড়ির 


এখন শেখের বেলায় তুমি এক টুকরো 
কাসা, পেতল, এলুমুনিয়াম। 


দুই 
দু-চোখে TA ছিল, আকাশ-বার্তা, টেলিকম্‌, 
এখন এক দৌড়ে ফুরিয়েছে সেই শেষ দম 


তিন 

ঘরের মধো সাজানো আমার পি-সি, ল্যাপটপ, 
এর চেয়ে দামি দোকানি ফুলুরি, তেলেভাজা চপ, 
শখ ছিল দেশ দেখা, আপ্টা-মারুতি - টাটা সুমো 
মনকে বলি, বাছা ঘরে যা. এই দুপুরে একটু ঘুমো। 


চার 


এখন বস্তির ঘরে ঘরে হেরোইন, তল্লাশি, 
সারা রাত জোর পুলিসী রেইড্‌স্‌; 

নাক উঁচু ফ্ল্যাটের ঘরে ঘরে গালোরিয়া, 
সিফিলস আর মারণ এইড্স্‌। 


EEA : 


পাঁচ 

এই পাওয়ার চেয়ে না পাওয়া ঢের ভালো, 
এই চাওয়ার চেয়ে না চাওয়া ছিল ভালো; 

এইভাবে রাখা ভালো হাতের উপরে হাত, 
এইভাবে হেঁটে চলো দুপুর গড়িয়ে রাত । 


অনিন্দিতা বসুর গুচ্ছাণু 

১. প্রতিজ্ঞা 
সংস্কার নয়, 
আগামীর হাতে দিয়ে যাব আমি 
এক গোছা ISTH | 

২. আমার চোখে আমি 
স্তাবকতা করো না, 
নিজের সঙ্গে প্রতারণাও - 
পেছনে তাকিয়ে দেখ, 
কালকুঠুরি থেকে বেরিয়ে আসা 
লোকটা, তুমিই I 

৩. সৃখপাখি 
বৈভব দেখেছ মাত্র । 
দেখেছ কি 


“ধরে আন" বলাতেই আনলে বেঁধে; 
“অনুগত, আহা, বড় অনুগত!’ 
“ছেড়েদে, ছেডেদে আমায়, - যত কাঁদি. 
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ঘাড়ে চেপে ধরে ক্রমাগত 
সেই হাত, - সেই একই হাত! 

২. বাল্মীকি 
"মরা মরা বলাতেই "রাম" এসে যায়, - 
রয্নাকরের দল বুঝে গেছে বেশ। 
wae বাদ্মীকি তাই নিষ্ঠাহীন তক্তিহীন 
সভ্যতার জয়গাথা গায়, - 
নিষ্পাপ পাপে ভরে দেশ। 


৩. বাস্তব 


যাদের রাখতে চাই ধরে 
থাকে নাকো তারা। 
যাদের মারতে চাই নি£শেষে 
বেড়ে চলে তেমন মশারা। 


৪. উপদেশ 


নিরাপদ করে তোর ঘর। 
যাতে সেটি না হয় কবর। 


৫, নিয়তি 


ক্রুশবিদ্ধ রক্তাক্ত শরীরে 

বেদনার করুণ আতাস 

দেখে আর চোখে আর 

অশ্রু ঝরে না যীশু। 

নতুনকে মেনে নিতে কত রক্ত ঝরিয়েছে তোমার 
ভক্তেরা 

ধর্মপ্রাণ! খুন হয়ে গেছে কত সত্যটা শিশু - 
কালের নিয়তি মেনে, নির্যাতনে তোমার মতোই। 


নীরব কথা 
অনুরাধা দে 


চোখের ভাষায় বলে যেতে চাই 
আমার মর্মবাথা। 


দেই) 


তুমি চাহ না তো মোর চিঠি পানে 
হৃদয় আমার দারুণ দহনে 
পুড়ে ছাই হয় একা ।। 


কবিতার ভিকশন, ভাবা face বড প্রাটানতার উগ্রগন্ধ | 
wary মিশ্র 


শব্দাবষি 


শব্দেও আছি নৈশাব্দেও আছি 
শব্দ ও নৈশব্দের খেলা চলে 
কানামাছি তৌ ভোঁ কানামাছি 


তোমার মধো দ্বন্দ্ব ছিল. আমার মধ্যে নয় 
এর মধ্যে অল্প সময় 


wade হলে তুমি, আমি দ্বদ্ভময় 


নিষিদ্ধ প্রেম / আবদুস শুকুর খান 
জন্ম 

ভালোবামার জন্ম কীভাবে হয়, 
জানি না, শুধু 

তোমার কাছে গেলে 

তুমিও এমন মাধূর্যা রাখো যে 


আমার ভরা নদী প্লাবনে ভেসে যায়। 


স্বপ্নের জম্ম হতে দেখি, অক্ষরে-অক্ষরে 1 
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ক্ষয় 


এ-সময় তোমাকে কী ভীষণ কাছে পেতে ইচ্ছে করে 
পারি ন্য। 
তোমার আমার মাঝে মাথা তোলে নিষিদ্ধ দেয়াল। 


শান্ত, সুন্দর 
চিরবহমান নদীর দুপাশে দূজন। 

জামি জ্ঞল-কল্লোলে মেঘস্থরে রাখি কথা 
আমাদের অপ্রকাশিত দিনলিপি নিয়ে ডুবে চাদ 
আমি জেগে থাকি আরও সহস্র বছর। 


পাপ 


তোমাকে ছুলে পাপ, না চুলে যন্ত্রণা 
কী অসুখে অসুখী আমার বয়স 
আনি সংযমের পাথর ভেঙে. সহজে ছুঁতে পারি না। 


এমন নিষিদ্ধ শেকলে বাঁধা সম্পর্ক আমাদের । 


দহন 


মমন্ত আড়াল সরিয়ে যদিও বা কাছে যাই 
গ্রহণ - দহনে নিজের ভিতরে সরে যাই । 


টুনি কাব্য 
আফরোজা অদিতি (বাংলাদেশ) 


(এক) 


ফুলে ফুলে বসা ভ্রমরের মৃদু গুঞ্জন 
ভালবাদাই হবে এ চোখের অঞ্জন 

অযতনে অবহেলায় তোমাকে হারাই যদি 
জীবন কেবলই তরে রবে হ'য়ে দুঃখ নদী 


(দুই) 
প্রকৃতির ফুলে প্রথিতযশা ভ্রমর যখন 
প্রতীক্ষার নাম প্রজ্রাপতি অমর তখন 


GEEA ~ 


(তিন) 


নেই তুমি বাধিত ক্ৰন্দন কেবল পরানের গহীন উচ্ছাসে 
কোথাও শব্দ নেই শুধু নিমফল ঝারার শব্দ এখন 
বাতাসে 


(চার) 

চোখের জল তুলে রাখ জলে পিচ্ছিল কঠিন মাটি 
জল কাদা মেখে আগুন রাখ চোখে পুড়ে হবি বাঁটি 
(পাঁচ) 


বেসেছি তোমাকে ভালো কেন তবে ছেড়ে এই আলো 
তিলক মুছে যাবে চলে আমার আধেক জীবন ফেলে 


ওম্দ্যুতি মুখোপাধ্যায় 
জীবন কথা 

এক জীবন দুই জীবন 

তিন জীবন দেখো ... 

যত কথা বলতে চাও, 


রোষ 
বাপের বাড়ির DSI মন্ডপে বসে 


অমূরকে মারছে কেন কষে 
কি হয়েছে দুয়ার ? 


e 


বোধ বুঝি ছায়াকাঠি ? 
aa হয় জীবনের শেষ বেলায় 
কতটা দৈর্ঘ্য তোমার বোধ ? 


অনুরাগে রাঙানো 
কালী মোহান্ত 


১. কে দেয় মর্যাদা যথাযথ, 
পরিপূর্ণ পাত্র ভিক্ষার প্রতীক্ষা রাখে না। 
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২. ‘যার প্রাণে ফুল বাগান নাই, (৫) 
ভি দের যাস a i Qu পাখি মনের সুখে যতই কর গান, 
সে বিহীন মনও মনমন্দির। ও গান গেয়ে বনে তুমি পাবে লা সন্মান! 
৩. প্রেমন্তীতি-ভালবাস! - নষ্ট মেয়ে 
কাকে বলে বিরহমিলন ? 
সর্বাস্ুঃকরণে যার-তার উপস্থিতি কেশবরজ্ন 
বাহাজ্ঞানহীন তার কিবা রাত্রিদিন! 
সূর্ধোর আলোয় জড়িয়ে ছিল 
8. প্রেম নষ্ট মেয়ের স্থৃতি 
আধারে তার উপস্থিতি - সারা দুপুর নিঃশব্দে কেটেছে কৈশোর 
TR doa wes! লাবগ্যময় সুপ্রভাত হারিয়ে 
সেই বুকভাঙা!দীর্ঘস্থাস, এখন সূর্যের আরে 
চাইলে যতখানি পাই - ভুলে গেছে প্রিয় ঝতু 
পেলে AL 
৫. এখন একা, আর অন্ধকার - এসিটাফ 
দুল lea (দুই) 
গাঢ় অন্ধকারে - কৌশিক 
চারিদিকে ধূ ধূ শুধু জল - ae 
আর জল... দুপুর আমার গানের খাতা 
P 
গার দুপুর আমার উৎকণ্ঠা প্রত্যাশিত 
ç দুপুর আমার AS) আহার 
©) তাহার জনা ছুটির বিকাল সুখ নিহত 
যখন দু'চোখে ঘুম আঁধার নামায়, 
তখনই কে যেন এসে প্রদীপ স্থালায়। তুমি (এক) 
২) খগেশ্বর দাস 
জীবন কিছুই নয় - একখানি পাতা, 
ব্যেকারা ভরায় লিখে হিজিবিজি যা-তা! কার অনুরূপ তুমি! 
to) কার সঙ্গে তুলনা তোমার ? 
চিঠি পেতে ভয় লাগে, দূরভাষ - তাও, তুমিতো জলের অবশেষ। 
প্রিয় মানুষেরা আগে অসুখ সারাওঃ 
য় আগে অসুৰ জলতল তবু পরিমেয় 
(8) তোমার আঁধার মল 
বৃত্ত কখনো যদি পরিধি বাড়ায়, অনন্ত গভীর! 


কেন্দ্র ভুলে কি তার স্বভূমি হারায় ? 
হাতের : EES 
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নিরক্ষর (দুই) 


কাপে আমার সমস্ত দিন কাঁপে 
ক্ষুদ্রতাময় হাঁডির মধো 

Ta করুণ তাঁপে। 

চোখের সামনে নিরক্ষর এক ছায়া 
মনের মধো অন্ধকারের কায়া 
সেখানে পথ হারিয়ে গেছে 
আলোর দেখা নাই। 

কে বাজ্জাবে আনন্দ সানাই | 


খোঁজ খবর 
শ্রী গোপাল ভৌমিক 


“মেট র অন্ধকারে fen কি নিলক্চ গোপন- 
অভিসার | 


২. সে দিন বিশ্বাস ছিল আকাশের মতো 
অসীম অনন্ত। 
আঙ্গ বেশ ভালোবাসা পুষ্প শোভন, 
খাদ্য বাদ্য-দাস দাসী সকলেই বাধা বড়, 
ভরন্ত সংসার জুড়ে তবু ভালবাসা বড় বাড়ন্ত 


চারুচন্দ্র রায় 


১. কোপাই নদীর গেরুয়া জলে 
বেজে চলেছে বাউল বাজনা 
সখী, গান হবে অন্য দিন 
We না, আজ না 


ছে » 


২. কে স্বালালো আকাশে 
আতর আলো 
ভালো বাসা, তুমি থেকো ভাল) 


o. চাপাতলার কাছে দূরে গিয়ে 
আবার চাপাতলায় ফিরে আসি 
কে বাজালো আকাশে বিদ্যুৎ বাশি 


চিন্ময়ী বিশ্বাস 


কথা 

ছোট্ট অথচ ক্ষয়াটে মুখের কথা 

সুনামী হয়ে ছড়ায় বুকের ব্যথা। 
মিছিল 

মুখ ও মুখোশ হাতে মিছিলে গিয়েছি 
মাদল বাজানো রক্তে তোমাকে পেয়েছি। 
স্বাধীনতা 

হলুদ পোকারা ওড়ে এফুলে ওফুলে 
দুঃখ খুঁড়ে খুঁড়ে কতটা স্বাধীনতা পেলে। 


সমুদ্রবিদ্যা 


TACT হাতের মুঠোয় এখনও আনতে পারিনি 
আসলে সমুদ্রবিদ্যা করায়ন্ত হয়নি। 


ব্যথা 


অরন্ধন দিন মাঝে মধ্যে আসে একা 
ক্ষুরধার নদী গ্রাম নিত্য ভাঙে PTT 


ইতিহাস 


সম্প্রীতি লতানো কথা ও উচ্ছাস 
হাভাতে এই মাঠ পেরিয়ে 
গড়ছে ইতিহ্যস। 





অণু কবিতা ০ অণু কবিত্য ৪ অণু কবিতা o অণু কবিতা শু অণু কবিতা o অণু কবিতা 


ছবি গুপ্তা আসাম) 
কবিতা গাথা 


১. বিশ্ব ভুবন স্বদেশ আমার 
দেবো তোদের ঠাই 
সাড়ে তিন হাত জমিদারির 
কোনো অভাব নাই। 


যতই তুমি মাখিয়ে রাখ্যে নদী নদী ময়েশ্চার 

এখন মৃত্তিকার জরায়ু তটে লেগে আছে 

গলিত লাভার বীর্য। 

যন্ত্রণার রক্তপুঁজ সবই তো আমার | 

তুমিই শুধু বেচে খাও দাদ-হাজা-চুলকানির বার্থ মলম) 


বিষ 


ননস্টপ মিউজিক ট্রাক থেকে উঠে আসছে 
একটি গোল্ডেন চেন, কালো ডায়াল 
ফিরতি ট্রেনের ছেলেটির 

হজের ~ 


আর সব কিছু মিশে গেছে রসের লবণে। 
বিষে গেছে টনসিল। 
যত বিষ কি ওঠে এই মার্চের দুপুরে ? 


রোদ্দুর 

কার্টুন প্রিন্ট জ্যাকেটে ঘা ঝান্তাস দিয়েছেন 
ঝাঁকিয়ে বযেতল খুললে হুর্রে হবেই। 
ঘুণ পোকার মত না কোটে 

কাঠ কাঠ বন্ধ কবিতা 

রোন্দুরে মেলে দাও বারমুড়া। 


সময় - ধারাপাত 
ঝুমুর পান্ডে (আসাম) 


(এক) 
দীর্ণ হও, আরও দীর্ঘ হও 






অণু কবিতা ও অণু কবিতা ০ অণু কবিতা o অণু কবিতা ও অণু কবিতা ও অণু কবিতা 


তন্বী মুখোপাধ্যায় (জলপাইগুড়ি) চন্দ্রমার নীচে হঠাৎ তিনটে চেয়ারে 

১. কারফ্যু এবং পাতা ক্ষণস্থায়ী সংসার যেমন। 
একটু রক্ধের খোঁজে সূর্য হাইফেনেটেড 
গোলপথে তাকিয়ে ছুট সম্পর্কগুলো সাবধানে হাইফলেটেড কারো - 
বাইরে নাকি শরবিদ্ধ হাওয়া কারণ হাইফেন একটু বাড়িয়ে দিলেই 


ড্যাশ হয় - ড্যাশ মালে ATTA 


২ বিস্তার কবিতায় কবিতার চাইতে চালাকি, দেখনাই বেশি | কবিত্য 
ভাপা আমন যেই ভেকেছে আয় রোদ্দুর ডাই কবিতা £ অস্ত fas 


ভুবন প্রমাণ ছড়িয়ে গেছে দিগন্তপুর - z 
৩.স্পৃহা Aroma ভাদুড়ী 


babes T ভালবাসা তোমার আমার, 
সকলের বারতা এতো শুধু শরীরের দ্বার। 


কখন জাতক স্বর 
কচি হাতে ছিতে দিবি কথা ? ১৮ 
শিক্ষিত কবির টীক্ষিত অদুকবিতা ২ ware মিশ্র 
কেন? 
দেবযানী দাস সিন্হা ধ্যাসটানি এানাটমি 
ভাললাগে না. 
দেওয়ালির মোমবাতি শরীর সাগরে কেন 
বারান্দার গ্রীলে দেওয়ালির মোমবাতির মত ঢেউ ভাগে না? 
আমাদের জীবন - একসঙ্গে জ্বলে উঠলেও সুষমা 
আলোক বিচ্ছুরাণ এক অসামান্য প্রতিষোগিতা। oa পাপড়ি 
নিভে যাওযার সময় আগে আগে পিছে ROT | ৬ সালে 
ভালো আছি চাদের সুষমা পড়ল ঝরে 
লাজুক তালে ॥ 


আজ বিকেলেই ডাক্তারের সঙ্গে আযাপয়াশ্রেন্ট আছে, 
আমার এন. আর. আই . ছেলের ই .মেইল এসেছে বাস্তব বাদি 


চারমাস সতের দিন আগে। আমি বাস্তব বাদি 
মেয়েও স্বামী ছেড়ে একাই থাকে অজ্ঞাত কারণে সমাজে কেউ কেটা 
তবে আমি ভালোই আছি, কেননা ঘাস ফুল, om, তারা 
ভালো থাকার একমাত্র উপায় ভুলে থাকা। দরকারে নিই সেটা। 
হাইকুর মত খাবার 

সুখের মুহূর্তগুলো জাপানী হাইকুর চাষি যদি একদিন বলে 





মত ছোট্ট, কিন্তু অমোঘ। করবো না আর চাষ 


EEE ~> 
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গতর দিয়ে ধান ফলাও 
তোমরা বারো মাস। 


নষ্ট মধুমিতা 
দেবাশিস দত্ত 


(এক) 

টিকবে না তাতে ক্ষতি নেই, পুনরায় নাও 
আ্াডমিশন 

তোমাতে অনার্স নেবো, ঘুমে-গন্ধে মেয়ে তুমি 
ভারত-মহলে। 

(দুই) 

পরীক্ষা হয় নি শেষ, কাল তুমি টুকে এনো 
আশা-বিনোনিনী 

আনার কোটেশনও লিখে এলো ওডনায়, 
হঠাৎ পুলিশ হবো। 

(তিন) 

নকল ধরব আমি, “আর এ" তুমি অনার্সে 
অবশ্য ফেল হবে 


অনার্সে করব আমি পাশ, পাঠে-গন্ধে 
ও মেয়ের বুক থেকে তুলে নেবো TA | 


চোর) 


মাঝে মাঝে যুদ্ধ হবে, ক্লাস রুমে লিখব কবিতা 
অধ্যাপক অনার্স পড়েন-লিফলেট, বিষয় নষ্ট মধুমিতা। 


গুচ্ছানুভূতি 
দেবজ্যোতি মুখোপাধ্যায় 


১. হাঁড়ি'র পেটের ভিতরে ঝরে কিন্তু 
যাঁড়ের জিভ থেকে লালা । 


২. যতটুকু সময় কেউ কবিতা লেখে 
ততটুকু সময়েই সে কবি। 


৩. স্পর্শে নয়, বোধে নয়, দূরত্বের নদীতীরেই 


TS ওঠে অন্তর্গত বিচ্ছেদ, 
আমাদের না বলা প্রণয়! 


৪ ঢেউয়ের মতো আক্ত কিনারা 


স্রোত যত সামনে আনে * 
তীর তত সরে যায়। 

৫. জীবানে তো অনেকের অনেক কিছুই হয়। 
কখনো বারবার, 
কথানো একবার, 
আবার কখনো হয়তো, কোনোদিন'ই AE 1 


একটু রোদ / দেবাশিস হাজরা 


কতদিন যাইনি মাঠে 
গায়ে মেখে একটু রোদ- 
শরীরে যদি ঝরে ঘাম 
চাষীদের মতো বীজ বুনে।। 


অসুখ 

মাগো. তোমার স্বদেশে ক্ষুধা বাধি অনাহারে মৃত্যু 
তবু স্বীকারোক্তি নয়, একথা কি সত্য ? 
সংসারে হাতছানি কেড়ে নেয় সব সুখ 

আমাদের প্রতিদিন ঘরে কত না অসুখ | | 


গোলাপ 


তুমি যখন গোলাপটি হাতে পাবে 
ততক্ষণে ভালবাসার পাপড়িগুলো 
নিঝুম রক্তমাখা। 

শুধু হৃদয়ে স্মৃতি হয়ে থাক - 
আমার ভয়-সুন্দর প্রেম 

তোমার CHAA হাতে 1 


নজরুল ইসলাম 
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(ste) 

মদের গ্রাস ছুইনি তবু 
মাতাল বলে লোকে 
এখনো তুমি আসনি কাছে 
বিদায় দেবে কাকে ? 


অভাব 

দুনিয়ায় একটি মানুবও কেন নাই. 

যাকে আমি ভালবাসতে চাই । 

আকাঙ্িত ইচ্ছে 

কতদিন দেখিনি তোমাকে, খুব দেখতে ইচ্ছে করে। 
জানতে ইচ্ছে করে, কত বেশী সুখী হয়েছো 
আমাকে ছেডে। 

জীবন জুয়া 

কেউ জিতে fren কেতন CYT | 


নন্দিতা ঘোষ - এর গুচ্ছ কবিতা 
(এক) 

রাধা চলে গেছে নতুন গেরস্থে 
পড়ে আছে সংসার, 

বাঁশি কাঁদে আজও শ্রীরাধা শ্রীরাধা 

জেগে থাকে অতিসার। 

(দুই) 


অভাব কষ্ট ছিল তবু 


বুকে ছিল সুখের ঘ্রাণ, 

তাত কাপড়ের আশায় এসে 
সইছে মেয়ে অপমাল। 

(তিন) 

পথে পথে মৃত্যু কাল SGA 

আদিম ক্ষুধা তাঙ্গে এয়োতির ঘর. 
মেঘ ফাটা বৃষ্টি ধবংস নগর 

আজ তার BS পথ ঘুমের ভেতর। 
(চোর) 

যখন পাল তুলে ভেসে যায় তরী 
দুহাত বাড়ায়ে দাও সীমানার পারে, 
কার জন্যে AUTH বসে রাজনন্দিনী 
তোমার প্রেমিক ঘোরে সাগরে সাগরে । 


Ha ২ 








নির্মল বসাক 
আমার বাড়ীটি থাকে না অতিথি শূন্য। 


(তোমার দিকের যারা আছে-সব পাপ £ 
আমার বাপের বাড়ীর যারা আসে, 


দ্যাখো - পুণ্য, পুণ্য, পুণা..-. 


মানবতাবাদী 
যে মানব আমি, সে মানব-ই তুমি ॥ 
ই-কার (ঈ-কার) টিই শুধু বেশী - 
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তোমার রক্ত, তোমার মাংস, ৫. চলার পথে চলতে 
আমার রক্ত-মাংস, তাই বলে এক নয়! পথ যায় হারিয়ে 
হিসেবটা কোন দেশী 2 Sten থেকে মন টোনে 
২7 আবার পথ fè | 
জোড়াতালি ৬. অন্ধকারে ভয় পাই না 
৯ চাদের আলো কাছে এলে 
কাগজে আঁকা আমার চাদ তমার ছায় দেখি। 
নেহাত জোড়াতালি। আভাযাসিক কবিতা. তেমন গভীরতা বা উক্ষতা নেই ; 
শুকতারা - সন্ধ্যাতারা 
নৌকো থেকে লাফিয়ে বলি 
কে বালিকা, একটু দাড়াও... 
কী ছিলো সেই ঘাট-সিড়িতে, 
শুকতারা আর সম্ধাতারাও! 
নিরেট ভাবনা 
নিত্যানন্দ দাস 
১. মলে অরুতৃষ্ণা . 
পড়ে আছি একা 
জীবন সৈকতে রাখা ক্ককবৈদিক ঘুগের হিতোপদেশের অননা কাহিনি | 
এক ভাঙ্গা আয়না। 
২. চলে গেছে আকস্মিক 
যাকনা রচনা লেখার আবশাক সরলতা-নক্ষত্র, মেঘ 
আবার আসবে ফিরে সবুজ ভাকবাক্স থেকে স্বৃতিহীন নীলচিঠি 
কুড়োতে যন্ত্রণা | ধোলো বছরের ফেলে আসা দুষ্টুমি থেকে 
৩.. বেহিসেবী - তুমি এখন আদ্যোপান্ত রমণীয় 
অনেক গাল দিয়েছো পৃথিবী 
টপ et <p fe 
তালবেলেছো। সকালবেলা স্পষ্ট অক্ষরের 
গল্পবলা পাখিদের চিৎকার. প্রেমিকের চিঠি .. 
৪. প্রেমের আঁচল টেনে অন্য এক সম্পর্কের শরীরে লেগে আছে 
MR সমস্ত ঘুমন্ত সত্বা, ধর্ষিতার আঁচল চাপা ST | 


লরি? 
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তিন নেত্র 
নীরেন্দু হাজরা 


১. ধর্মের দায় তো গভীর মানবতা 
ALTE চলতে প্রতাহ তাকে চেনা 
রক্তবীক্রের ডালপালা ভেঙে কিনা 
আমরা সতা-সুন্দরকে চিনবো না! 

২. যখন যেখানো থাকো, তুমি দীপশিখা 
হয়ে জ্বলে ওঠো - 
আমার অন্ধ চোখে বেদনা অপার 
সন্নিবিষ্ট । 

৩. মানব জমিতে ফসল ফলাতে অনেক ঘাম 
বুকের Cowra রাঘবের চিতা - নিরস্তর 
সৃষ্টি-পিপাসা। 


নুরুল আমিন বিশ্বাস 
ন্যাকামি 


কবিদের যাচ্ছেতাই ন্যাকামি 
এমনটি শোনা যায়, শোনা যায় 
ন্যাকামি আছে ঈশ্বরেও 

ভোগে ভোগে কি বোঝায় ? 


মিল 


মিল আছে কবিদের ঈশ্বরেও 
নারীরোগ কবিদের হাড়ে হাড়ে 
নারীভোগে দেবতারা সিদ্ধ 
ভগবান সন্ধি ছাড়া পাবে তারে? 


অমিল 


ঈশ্বর ও কবির অমিল আছে ঢের 
ঈশ্বর মদাপ হলে পাথর বনে যান 
কবিরা মদাপ হলে-কবির্য মদাপ হলে 
ঈশ্বরকে পেঁদিয়ে ang নামান। 


GEE + 





Seer কুমার 
পিপাসা 


লবণাক্ত জীবন পিপাসায় মরে 
কে হবে চন্ডালিকা ? 


জড়িয়ে ধরবে পিপাসার্ত প্রহর । 
এঘর ওঘর 


সুখ খুঁজে যাই এঘর ওমর 
ছরতো সব শূন্য 
সোহাগ বিনে বাঁচি মরি 
জীবন এখন গৌণ 


এঘর ওঘর আলোর তো নয় 
জদ্ধকারের জলা 
কথা 


মাথার ওপর থেকে চলে যাওয়া 
কথা ফেরানো যায় না 

কথা আলগা হতে হতে কখন নিজেকে 
ছাড়িয়ে নেয় কেউ জানে না। 


কবি কী লিখতে চাইছেন নিজেই জানেন না সম্ভবত 
- কুশল গাঙ্গুলী 


প্রণব চট্টোপাধ্যায় - এর 
দশটি পঞ্চক বা কুইন্টেট 


ঢেউ 


দরজা এঁটে ঘুমিয়েছিল ঘুমিয়েছিল লোক 
জানতো না সে বুকের ভিতর ঢেউ 
ঢেউয়ের খবর জানিয়েছিল পাখি 
দরজা বন্ধ ঢেউকে কোথায় রাখি 
ঢেউয়ের কথা জানতো কেউ কেউ।। 


আচল 


অলস আঁচলে ফুলেরা জমেছে বিকেলে 
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আঁচল ছুঁয়ে ছিল হলুদ বরণ ঘ্রাণ 
সময়ের কথা, আচলে পাড়েছে বাঁধা 
আঁচল ছুঁয়েছে আঁচলের পরিণাম। 1 


rR 
জীবন কথা থাকে 
আর মরণ কথার ফাঁকে 
অভিমানে Ra হয়ে যায় বাথা 
ফানুস হয়ে সন্ধ্যা আকাশে ওঠা 
বুদবুদেরা ফুলের মাতো ভুলের মতো হাসে।। 


ভাত 


তিন ইটে ফোটে ভাত ফুটপাতে 

সূর্যোদয়ের সাথে জলে ও আগুনে 
ভাতের দিকেই কবেকার সেই চোখ 
ভাত ফুটলেই বৃষ্টি নেমে আসে।। 


WY 


মধ্যরাতে আমার সাথে এক বিছানায় 
স্নায়ুর আয়ু জেতা এবং হারা 

রক্ত চাপে সময়ের সাথে ভাসে 

স্বায়বিক চাপ একটা জীবন সন্তাপে 

বুকে ধরা থাকে সময়ের পুণো ও পাপে। 1 


শঙ্খ 


এই যে নৈ£শব্দ এই থে জাগরণ 
এই যে দিগন্ত সন্ধান থেকে 
পদব্রজে নদী, নদী থেকে সমুন্দুর 
অতল গর্ভের নূনমাখা শ্বেত শব্খ 
জাগরণ পর্যন্ত হাতবাড়ায়। ৷ 


বয়েস 


বয়েস বাড়ে গাছ-পাথরের মাপে 
শরীর কাঁপে উত্তাপে - সন্তাপে 
দিনের আর রাতের ঘাপনে সময় প্রবীণ 
মনের বয়েস নিজের হাতেই খেলে 


অন্ধ 


ঘা দেখার অন্ধরাও দেখে নিতে STA 
পৌছে যেতে ডানে frag ঠিকানায় 
অক্ষম দূচোখের দেখা 

বারবার দূরে চলে যায় তৃতীয় নয়নে 
বুকের নিজস্ব নির্জনে আলো হয়ে থাকে 1 


বিষ গিলে খুব বেহুঁশ রয়েছি ন্ধরে।। 


সাঁকো 


ঘুম জাগরাণের মধ্যিখানেই সাঁকো 
সাকোর ওপরে জেগেছে নষ্ট চাদ 
পথে পাওয়া ফুল সাঁকোর ওপরে রাখো 
কিশোরী মেয়ের ব্রত পালানের বেলা 
সাকোর ওপরেই পর্যাপ্ত পরমাদ।। 


aye কবি এই বয়েসেও পরীক্ষা-নিরীক্ষা দুরন্ত  অন্রান্ত 
প্রশান্ত মানিক 


সামনে অন্ধকার 


আমি তুমি সবাই হাঁটছি, খোঁড়া্ছি: হাঁটছি, 
ভবিষ্যতের হাতছানি -চলছি চলছি চলছি 
থমকে গেছি; সামনে অন্ধকার । 
ফুলফুটুক 


ফুল ফুটুক, আকাশ জুড়ে ফুল ফুটুক । 
ফুল ফুটুক, বাতাস জুড়ে ফুল ফুটুক ৷ 
ফুল ফুটুক ভালোবাসার, ফুল ফুটুক-মানবতার। 


বনানী সিন্হা 
সমুদ্রের দুটো ঢেউ (এক) 


মুখ লুকোও সমুদ্রের দুটো ঢেউয়ের মাঝে 
আদিগন্ত ছুঁয়ে যায় অস্পষ্ট সংলাপে 
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কামুক শ্বাস প্রশ্বাস বিশ্বজিৎ 
চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সফেন। AN 
সম্পর্ক (দুই) (3) 
সব সম্পর্কের মাধোই হলুদ আলো থাকে ছিলায় দিচ্ছি টান 
সোনা রোদকে ছুঁয়ে, গোধূলির অস্তিত আর LSTA তীরের ফলার মতো ছুটতে ছুটতে 
তানসীই কৌমার্যের লক্জা ভাঙ্গায় প্রিয়বন্ধুদের সুখ হয়ে ঝরে পড়ছে - 
বিহ্বল চোখে জাগে বসন্ত কোকিলের গান সেখানে কোথাও তোমানের মুখ নেই, 
আমার সঙ্গে যারা কপটতা করেছো... 
স্মৃতি রোমন্থন (তিন) 
চৈত্রের দুপুর স্বৃতিরা কুরে কুরে খায় (দুই) 
জনারণো হারিয়ে ফেলেছি তোমায় | 
চনত মলের ক দি সীমান্ত পেরোব বলে যতবার এনিয়েছি 
বেলা অবেলা অসহ্য দহন। রি হেছে 
(জিন) 
হবে হয়তো (এক) আমাকে বর কয়ে রাখে যারা 
তাদের চারপাশে 
বিউটি পাল - এর তিনটি অণুকবিতা একটা একটা করে ক্যাকটাস্‌ জন্ম নিচ্ছে 
যেদিন থাকব না সেদিন থমকে যাবে হাওয়া 
৮০৮৬৮ চোর) 
র ডানা রোদ্দুর 
গাছের একটা পাতা টুপ্‌ করে খসে ভয়কে জয় করবা বলে অন্ধকারের দিকে হাঁটি 
মুখ গুঁজে দেবে মাটিতে - হাবে হয়তো অন্ধকার আমারও আগে হাঁটতে থাকে 
সেদিন থাকব না -। 
(পাচ) 
তোমাকে খুঁজছি (দুই) বারুদ দেখলেই ইচ্ছা জাগে - 
তোমাকে খুঁজছি খুঁজছি তোমাকে সব উড়িয়ে-পুড়িয়ে দেব, 
সকাল দুপুর সন্ধে তোমাকে খুঁজছি দেশলাই হেলে দেখি 
খুঁজছি তোমাকে হঠাৎ হাওয়ায় সব ভিজে গোল... 
কখনও ফুলের গন্ধে 1 
মুষ্টি ভিক্ষা (তিন) ae a 
দেওয়ালের গা-এ একটা হলুদ স্বপ্ন 
আমার দিকে - তুমি তো জান না এই: 
দয়া চাইনি কখনও FENG নয় - ফুডুৎ করে উড়ে যায় 
শুধু চেয়েছি মুষ্টিতিক্ষা. ভালোবাসা। বিশ্বজিৎ -কে অপ্রচলিত ও অনাধুলিক বানান বর্জন কারে 
dal কবিতা। বিসম্রতা ও অনুষ্চ স্বর কবিতাণুলিকে মাধুর্য আধুনিক ও পরিশীলিত বানান ag করতে হবে। তবে 


দান করেছে £ অন্রান্ত মিশ্র কবিতাশুলো প্রকৃতই আধুনিক লক্ষণাক্রান্ত ১ অনিন্দা দেব 


হের ২ 
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বিজনবিহারী নন্দী 

১. রক্ত তনয় 

অমন ফেস্টুন হাতে কে যায়? 

আমরা আলোর মিছিলে প্রতিবাদের রক্ত তনয়। 
২. জানা ও ওঠা 

যতই ভাবি জেনেছি অনেক ততই দেখি জানিনি কিছু, 
যতই ভাবি উঠেছি অনেক ততই দেখি চলেছি নীচু ॥ 
৩. বিদ্যা 

বিদ্যা আমায় প্রথম দিল শিক্ষা, 

একলা চলার দীক্ষা | 

৪. আয়সম্মান 

যার নেই আয় সম্মান বোধ, 

বিশ্বাস করে তাকে অতি নির্বোধ ৷ 

৫. বাধা ও প্রাপ্তি 


বাধাই গতির অণুপ্রেরণা, 
প্রাপ্তি জড়তার উৎস। 


যড় ঝতু 

বৃন্দাবন দাস 

১. এই যে অনন্ত অনস্তে বিলীন 
অন্তবাসী কিভাবে বুঝব দিগন্তরেখা 


আমরা তো আগুন আর বৃষ্টি নিয়েই 
নিরুত্তাপ প্রদীপ খুঁজি 


৩. একটু একটু ভোরে শীত বাড়াচ্ছে যাই ভাবি 
ওমনি নির্ভার গরম হৌ মৌ দদ্দার রোদ 
তাহলে হীরক কথাও ফুটে ওঠে - 
ন্যাতা পুরুষের মুখে 
কেন যে মাস্তুলে তোমায় এত এত মন্রা প্লাক । 

৪. এই যে লেখক ডায়েরি এই যে উৎসব সংবাদ - 
তোমার দীর্ণতা দিয়ে জলস্তর তোলপাড় ভাব 
কি করে যে আসলে মাঝখানে তয় আর 
সার্থের সংঘাত নতশীরে ভ্রমণ পৃথিবী 


৫. কত কত অহংকার মুছে মুছে দাঁড়িয়ে রায়েছি 
মূ গাছ সটান ভালবাসা পাতা গুশ্মহীন 
যেখানে স্পর্শ সুখ সে বড় আকাব্ধিত 
সে বড় অদ্যাদ সে বড় অন্তর্যামী কথা। 

৬. যদি SARA নিখাদ জ্রডাবে শরীর 
অবিশ্বাসী শ্বাস পুষে পুষে 
কী সুখ মেলাবে 
আত্মঘাতী আমরাতো সবাই 
নিঝুম বেলা থেকে 
ও বাহুতে বিষ কেন ছোঁবে 
অমৃত Th তুমি, ২০৯০৭ 

৪ ভ কাব্য ভাবা ও বিবক্ষা। 
কবিতার অতিকধন চোখকে পীড়িত করেঃ wary মিশ্র 


মনোরঞ্জন খাঁড়া 

১. অর্ধেক জীবন 

পুরোটা না দেওয়া বুঝি পুরোটা না পাওয়ারই 
স্টেজ পুরনো সংলাপ | 

২. প্রিয় নারীটিকে 


দীর্ঘ দেহলী বেমন্কা সাপের ঢং অথবা গ্রামীণ 

ফুঁসেল নদী মিশেলি গল্পগাছা 

তরু বলে ডাকলেই সাড়া মেলে, সোজা সাপ্টা 
এঁদো পুকুরের পাশে শাওড়া গাছের যৌবন। 





অণু কবিতা e অণু কবিতা ৪ অণু কবিতা ৩ অণু কবিতা o অণু কবিতা o অণু কবিতা 


৩. বৃদ্ধ বালক 
আমি তো তাতেই পাগল সদাই অন্যমন 
আমাকে অনাথ করে রাখে। 


আহা ABTS) আহা লজ্জাবতী 
আহা শয্যবতী লক্ষ্মীত্রী আমার! 


মঞ্জু গোপাল দে 
১. পরজন্ম 


মন্দির পেয়ালা স্পর্শ না করেই হয়েছি 

মদিরাকুল ভ্রমর, পুড়ে যাবে পাখা, প্রাণ, 

তবু ভ্রমর হয়েই জন্ম নেব 

২. পাথরের মানুষ 

যন্ত সমাপন হলে বেঁচে থাকে তস্ম, উড়ো ছাই 
পদধূলি, উপহাস বেঁচে থাকে, নির্লজ্জ পাথরের মানুষ 


হে নিষাদ, মারো 
মনীশ মৌলিক 


কার ক্রোধে ভরেছে আজ নির্মেঘ আকাশ 
কার ইচ্ছেয় মৃত্ুগন্ধ ভাসছে বাতাসে 
অকারণে যে দলেছে সহ কুসুম 

হে নিষাদ, সাধামত, যেমন করে পারো 
ছলে বলে কৌশলে মারো, তাকে মারো। 


মানিক গিরি 


প্রতীক্ষা 


অনেক ধূলো-মাটি মেখেছি আশৈশব 
ফু দিয়ে কি সবটা ঝেড়ে ফেলা যায় ? 
তার চেয়ে তুমি নদী হয়ে বয়ে যাও 
তোমাতেই সাফ-সুতরো হই | 


সেই গন্ধ, সেই প্রপাত, সেই অমোঘ নেশা 
প্রতি জীবনে অস্তত একবার। 


আর যুদ্ধ নয় 
এসো ভালোবাসার অতালে 

ডুবিয়ে দিই যুদ্ধ জাহাজগুলো। 

এসো হাতে হাত রাখি আর পরস্পরকে 
ভালোবাসার অভোস গড়ে তুলি। 


আমার হও 
মালা মিত্র 


১. নখ দিয়ে খুঁটে সারা গায়ে, 
রক্তাতৃ করেছি দেহ 
যদি তাই-ই চাও. 
এস খুন হতে, খুন নিয়ে যাও। 


২. আকাশ তরা শান্তি 
ফুলের বাগানে ঘুরি, 
শান্তি সাদা ফুল খুঁজে ফিরি, 
এক সাথে এক রাশ। 
এক আধটা পাইবা মজুরী 
আজ দেখি ফুল এক-আকাশ 
আহা মরি কি সুখ-সুবাস। 


ware মিশ্র 


মোহিনী মোহন গঙ্গোপাধ্যায় 
১. পাখির সংসার 


পাখিদের ডানায় ডানায় স্ফুরিত আগুন 
স্বপ্ন পোড়ায় 


অণু কবিতা o অণু কবিতা o অণু কবিতা o অণু কবিতা o অণু কবিতা ০ অণু কবিতা 











২. অন্য যুদ্ধ ৪. বেদনার ইতিহাস আজ আর কাঁদে না মাধুরী 
ধ্বংসের ভিতরে শুরু এ বেন নির্মাণ? হটে আজ ধু ধূসর পাডুলিপি। 
হয নাট Ss কাজলা a sian. তবে Devoid ol Modernity -warg tă 
য় গর্ভবতী 
অনিবার্য ঢেউ তুলে, বাধ ভাঙে যুদ্ধ তুমুল রমেশ পুরকায়স্থ 
সেখানে কি অন্য কেউ মূলে বসে ফোটায় মুকুল ? ১. জীবন-মৃত্যুর উৎসে 
(কবিতায় বড বেশি ন্যানারিজন £ অনিন্দ্য দেব) crear মাঝে জলের ধারে এসে পাও তুমি eff: 
যুগল সেন সে তো গ্রীক পুরাণের কাহিনির মতো 
কবে নার্সিসাস মিশে গেছে জলবিহ্থিত CATA! 
এক বাতিল কবির ছেঁড়া পান্ডুলিপি ঃ তবে এই পড়ন্ত বেলায় জলের ছায়ায় এসে 
রাস্তা দিয়ে হাটে বার বার কাকে যৌজ তুনি? 
৯. এই আমি আছি বলেই থাকার মত বিপন্ন বসন্তে একা জীবন-মৃত্যুর-উৎচস 
সবকিছুতে সবকিছু আছে। ফিরে ফিরে দ্যাখ 
২. পরকিয়া আছে বলেই প্রেম এত মধুর। 
২. অনন্ত ছুটি লিখে 
৩. আমি ক্লান্ত, কেননা দুঃখকে আমি জলের মত হজম 
। T T তোমরা যেদিকে খুশি চলে যাও 
৪. ওই শীতের কুয়াশা ঘরের টেবিলে এসে বসল, শি eos. 
আমার San বরকে বলো? ove ea দোল তারপর 
e. নাব নার জাতি জবা খৃণাকে এড আকাশের মেঘে মেঘে অনন্ত দুটি লিখে 
আরো দূর সমুদ্রে ভেসে যাব 
নহ 
গভীরতা প্রার্থিত - জী গোপাল ভৌমিক ৩. রাত্রির হৃদয় জুড়ে 
রমেশ পালিত সন্ধ্যার তুলিতে আঁকা হাসি তার 
কখন ছড়িয়ে গেছে সূর্যাস্তের মেঘে 
পাগল যখন প্রলাপ বকে আলোর কণিকা যেন ঢেউএর চূড়ায় 
১. কাঠ ভর্তি কাঠঠোকরা ছোবল মারে গায়ে তির ছাদ aed UI রানে! 
কথা বলে না, কথা বলে না 
বিষ দাঁতটা বসিয়ে দিয়ে 
পেছন ফিরে মুচকি মুচকি হাসে। 
২. তেমন করে জানতে যদি আগে 
এমন ক'রে বলতে ACM তাকে 
মৌমিতা আজ ঘুমিয়ে গেছে 
ঘুমিয়ে গেছে মৃতবৎসার কোলে। 
. বিচারের বাণী কাঁদে গারদের IP লেখে এখনো কবিতা 
৩. বিচারিক ন্যায়ামীশ কী খেল খেলছ দিবানিশ! সম শুনেছে নাকি কোনদিন পথে যেতে যেতে 


ভাজতে = 


অণু কবিতা 9 অণু কবিতা o অপু কবিতা ৪ অণু কবিতা ৩ অণু কবিতা o অণু কবিতা 


দিগন্তে লাগলে রঙ fae রীনা কংসবদিক 


দুজনের দেখা হবে এক সাথে। এবং প্রণয়। 


১. চান্দ্রমাস 
২.কি করে করব আশা ন হন্যতে পড়েছ ? পড়ে নেবে। 
বত্রিশ বসন্ত পেরোল আমার হাতের লিকার টি ছাড়া 
কি দিলে আমায় তোমরা কোন্‌ আত্মকথা লিখে নেবে 
হি হি শীত হাড়ে লাগে গোপন দলিলে - নিম চান্দ্রমাসে ? 
পারদের সঙ্গে পাল্লা কষে বাড়ে. কালান্র ২. মুন স্টোন 
৩. সমুদ্র বাসর কতোটাই বদলাবো নিজেকে মুল স্টোন ধারণে 
কি করে করব আশা সোহাগ শুশ্রযা চলে যায় চন্দ্রিমা যদি মান অভিমানে ? 
আকাশ উঠোন আমার সমুদ্র বাসর। ৩. তোমাকে 


' বুকের হই শে বসলে নিয়েছি চিপ 


রয়ে গেছ তুমিই কেবল | একটি মাকড়সা! 


রাণী বন্দোপাধ্যায় ৪. শরীর 

নারীপক্ষ (এক) এলবাম থেকে সরিয়ে নিয়েছি নিজেকে 

শীত ঘুম ছেড়ে জেগে উঠছে শহর তোমার ছায়া ক্রমশ শরীর হয়ে উঠছে! 

এ আহে সানী সহন 
একটি নিরপেক্ষ সকালের 

অপেক্ষায় আমরা। শাহাজাদ হোসেন 

অপেক্ষার একদিন (দুই) ১. স্বাধীনতা 

চিঠি ফেরত এল ল্যাংটো শিশু 

শব্দের পর্দা ঠেলে স্বাধীনতার গান গায় 

ইচ্ছে ছুটছে দিক্বিদিক মাঝরাতে - 

জানলায় অপেক্ষা-ভ্রম ৷ স্বাধীনতা বিকোয় বেশ্যার গোলায়! 
চাবিখোজা (তিন) ২. লজ্জা 

সেঁটে আছি পৃথিবীর গায়ে শীতের আকাশ 

দম দেয়া পুতুল কুয়াশা ঘেরা তসলিমা চাঁদ 

ঘোড়া ছুটছে মনের কোণের বাইরে! মাঝরাতে দ্বিখন্ডিত লক্জা। 

on 
সমস্ত অনুভব উত্তাপ চট্টোপাধ্যায় 

এক বৃত্তের ভেতরে শোভা 

প্রতিদিন সেখানেই 

হাজার কল্পনার শিলান্যাস। চি 


হিতে . হেরে রে 


অণু কবিতা o অণু কবিতা ০ অণু কবিতা ৪ অণু কবিতা ০ অণু কবিতা o অণু কবিতা 


তুমিই জান রোদ দেবে কি শ্যামল রায় নেবহীপ) 
নিকষ কালো রাত 
a স্মৃতিকথা 
দুই) ভেতর আরো ভেতরে ঢেউ 
রৌদ্র দিলে qe রোদে ঢেউ থেনে যায় আরো ভেতরে গেলে? 
বা তের বুকে শ্বাস তাঙায় আচল 
ধার দিলে লুকিয়ে তাতে য় য় যায় শরীর 
দি কিছু প্রত্যয়ে যেখানে ছুঁয়ে যায় 1 
মৃত্যুনীল রেখায় 
কবিতায় x 
ছা্সসিকতাউপভোগা উর দেন রেপ নিই উদ oy 
খম্ড-পদাবলী পাথরের পাখি ঝরা পাতায় ঠোট চাটে 
আমার ঠোট, নিয়ে ওড়ে পাখি মৃত্যু নীল রেখায় 
শ্যামল মুখোপাধ্যায় উড়ে যায়। উড়ে উড়ে যায়।। 
(এক) WAR Pala মন্ডল 
নৈকট্য ক্রমশ মিলায়, পথ 
i ps রর ৯৭ রাত 
তোমার নামের খাতা ভরে ওঠে দিনলিপি প্রতীক্ষা 
আর কৰিতায়। কাছে পাবো ভেবে জেগে কাটাই সারা সারা রাত 
দেই) ডাক দেয় যে সাত সকালে পাই লা তারও সাক্ষাৎ? 
জন্মের ধমনী থেকে অমৃত 
রক্ত যায় - 
আকুল হৃদয় বেড়ায় ছুটে ডুব দিয়ে যায় সাত সমুদ্রে 
মৃত্যুর শিরায়। নীল ঢেউ গুনে গুনে পায় যদি অমূতের A | 
tien 
যৌনতায় কাঞ্খিত মৌনতা 
সন্দীপ গোস্বামী (নবন্ধীপ) 
স্বাগত যৌনতা । ১. কথা 
(চার) ঠিক কথাটি বলতে চাই 
বলতে গেলে কথা নাই 
তোমার যেন কোন্‌ গলিটা ? 
তুলে গেছি - F ২. খোঁজ 
চতুর্দিকে পুষ্পবাহার ভুলে ৫ a খুঁজি, হারাই 
ক'দিন আগে আমার ছিল কোন্‌ কলিটা! ph te 
সু যখ খলি 


চামড়ার নীচে দুর্বৃত্ত। 





২৯ 


অণু কবিতা ০ অণু কবিতা এ অণু কবিতা ০ অণু কবিতা o অণু কবিতা o অণু কবিতা 


৩. মন সুভাষ মজুমদার 
নদী নাচে. পুকুর নাচে নাচে খুকির মন (এক) 
খোকার বাবা মেরিন বিচে মনটা উচাটন। 
মানুষকে দেখে দেখে 
একদিন নিজেকেও একা মনে হয়; মনে হয় 
অবশেষে অন্ধকার ষ্টুয়েছে আমাকে! 
নি ভর আলো সরে গেছে চোখ থেকে। 
এ আলপথে খুঁজে পায় 
যেখানে শান্ত জল, 
একা একা - SAE যেখানে আগুন ফের নিভে গেছে 
২. যে কবিতা নক্ষত্র হয় অবিরত জ্বলে থাকে এতোদিন বাদে; 
চোখে চোখে শানিত অক্ষরে। যেখানে এখন তুমি আলো হয়ে 
বাংলা হাইকু সেইখানে চলে যেতে চাই | 
সুদর্শন চৌধুরী a 
১. বিষম বেলা 1 
আলো ছায়ার af মুখের ওপর থেকে মুছে গেছে 
নির্জনে খেলা Pao: 
২. কত অচেনা মুখোশও খুলেছে সেইসাথে। 
চেনা মুখের ভিড 
কড়িতে কেনা সুস্বেলী দত্ত 
৩. সীঝোর পাখি 
একা একা ফিরছে ব্যুহ 
গভীর আঁকি ধূসর গণিত, তুমি অবয়বহীন 
8. ঝরা পাতায় দর্পণে বিষ্কিত মুখ স্বগত মানুষী 
কত কথার ব্যথা ae সময়ের ভীড়ে মুগ্ধ ভঙ্গিমায় 
বুক হাতায় নুয়ে আসে চারপাশ, সামান্য বান্ধব । 
৫. জীবন পথে 
হামি কান্নার সুর আক্রান্ত 
তালের রয়ে একটা সৌদা গন্ধের শিহরণে 
৬. ন্বলছি যত চমাকে চমকে উঠছে 
আলো তত বাড়ছে আমার প্রতিরোধহীন রাত পোশাক 
হাসছে ক্ষত এই দাহ 


হাইকু কোনাদিনই উচ্চাঙ্গের কবিতা নয়, একটা ফর্মাটের | কোন্‌ সংজ্ঞায় ধরা পড়বে, আমি জানি না। 
এইতো বরাতের ভিড়ে বানান “ভীড়ে' কেন ? - জ্রী গোপাল তৌমিক 





অণু গল্প ও অণু গল্প ও অণু গল্প o অণু গল্প o অণু গল ০ অণু গল্প * অণু গল্প ৬ অণু গল্প 


আগন্তক 
ethos ভাওয়াল - এর অণুগল্প 


ট্রেন bel দাড়াতেই জানলার কাছে ময়লা, জীর্ণ 
পোশাক পরা এক বৃদ্ধ এসে দীড়ালো। 

- বাবা দুটো পয়সা দোবে ? 

কোটের পকেট থেকে একটা আধুলি বের করে 
ম্যাগাজিন থেকে চোখ তুলে লোকটিকে দিতে গিয়ে লক্ষায় 
লাল হয়ে ওঠে ATS 1 তার হাত অবশ হয়ে স্থির পড়ে 
থাকে কোলের ওপর । লোকটিও আর এক মুহূর্ত না দাঁড়িয়ে 
হনহন করে হেঁটে যায় পেছনের দিকে । 


প্রাটফার্মে তখন এক তিখিরি aa তার শিশুপুত্রকে 
কোলে তুলে ভাত খাইয়ে দিচ্ছিল। 


অপুগলের থেকে একটু Departure; এটা একটা CHS | তবে 
অসাধারণ, অনবদা। 


জামায় রক্তের 
দাগ 


অশোক রায়টৌধুরী একটি ঈষৎ দীর্ঘাধুগন্প 


অন্ধকারে কোনোক্রমে তালায় চাবিটা ঢুকিয়ে অনেক 
কসরত করে দরজাটা খুলতে পারল অশোক । টলতে 
টলতে ঘরে ঢুকেই সোফায় টান টান। বহুদিন আগেকার 
(সেই পুরোনো, মদাপ, লম্পট, দুশ্চরিত্র, খুনে. বদমেজাজি 
অশোক আজকের এই সভ্য, ভদ্র, শিক্ষিত হাইফাই 
কভেলেস্টেড অফিসার-কাম-লেখক অশোকের 
খোলসের মধ্যে আবার এসে ঢুকে পড়েছে। স্পেনসার ? 
না পিটারক্যাট ? কোথেকে বেরিয়ে কোথায় কোন্‌ প্রেমিকা 
বা বনিতালয়ে গিয়েছিল আজ 2 অনেক চেষ্টা করেও মনে 
করতে পারল না সে। একদা প্রেমিকা, স্বামী পরিত্যক্তা 
frs আচার্য? কামকলা পটীয়সী দুরন্ত খেলুড়ে অঞ্জলি ? 
নীলিমা ? তৃষ্ণ। ? কার কাছে ? নাকি কোথাও যায়নি সে। 
মাথাটা ঘুরছে কেন ? সোফা থেকে অনেক কষ্টে উঠে গিয়ে 
সুইচ্টা অন্‌ করল সে। আয়নার সামনে গিয়ে নিজেকে 
দেখেই চমকে উঠল। একী! তার পাঞ্জাবিতে এত TS 










হোয়াট ননঙেন্স: হোয়াই সো মাচ স্টিগ অফ ব্রা! 
আকসিডেন্ট ? মার্ডার ? অথবা কোন কালোশ্রোত্তা 
মহিলার নখ ও দাতের সোহাগি অত্যাচার ? লিপস্টিকে 
লিপ্ত ঠোটের পেশাদারি সোহাগ চিহ্ন ? আনেক সস্তাবনায় 
DMA পাথাল অশোক | 


ডায়াল ঘুরিয়ে রিং করল অশোক শিলিগুড়ি 
শ্বশুরবাড়িতে 'হ্যালো সীমা, আনি অশোক বলছি, প্লিজ 
ফিরে এসো। কাম ব্যাক । আমি আপ্রাণ চেষ্টা কোরে 
নিজেকে শুধরে নেব, কথা দিজ্ছি। প্লিজ ফোনটা ছোড়ো 
না, আজ রাতে আমি কাকে যেন মার্ডার বা ইনজিওর করে 
এসেছি। হয়তো রেড লাইটেও গিয়ে থাকাতে পারি । তুমি 
এলে আমি আলকোহল একদম ছেড়ে দেব, আই প্রমিজ 
ইউ । আমি আর পারছি না। পাগল হয়ে যাব | আই শাল 
কমিট সুইসাইড | আই আযম সাফারিং ফ্রম কমপ্রিট 
ডিমেনশিয়া । টোটাল ইমপেয়ারমেন্টু অফ মেমোরি। কিচ্ছু 
মনে থাকছে না | প্লিজ ডু কাম ব্যাক ।' আর কথা বলতে 
পারল না অশোক সোফার উপর ঢলে পড়ল। সকাল 
ন'্টায় ঘুম ভাঙল পার্টটাইম ঝিয়ের ডাকে । খবরের 
কাগজটা হাতে নিয়ে বসল OF | চোখ রাখল এ পাতায়, ও 
পাতায় । হঠাৎ নজরে পড়ল — বাস আকসিডেন্টে মা ও 
শিশুর মৃত্যু মানিকতলায়। রক্তাক্ত শিশুটিকে একজন 
সহৃদয় লেখক কোলে করে নিয়ে মেডিকেলে পৌঁছে 
দিয়েছিলেন। কিন্তু তাকে বাঁচানো যায়নি। 


মধুমেহ 
কল্যাণ সূন্দরম্‌ 
রোগটা ধরা পড়তেই বিধুদাকে সব রকম মিষ্টি দেওয়া 
বন্ধ হয়ে গেল । মধুমেহ রোগে মিষ্টিদ্ববা নাকি বিষতুল্য ৷ 
কে আর আপনজনকে বিষ দেয়। পরিবর্তে এল 
নানারকমের Bae বন্ধ হল আলুর মত য্য কিছু মাটির 
তলায় জন্মায় তেমন সবজি । পরিবর্তে খাবার থালা আলো 
করে জুড়ে বসল করলা, পেপে, লাউ এই রকম সব খাবার 
দাবার । বড় মাছ, মাংস তাও খাবার থালায় প্রবেশ নিষেধের 
তালিকায় ঢুকিয়ে দেওয়া হল । অথচ ? ? কী বলব বিধুদা 
ছিলেন পাকা মাছের পেটি, আলু, পেঁয়াজ, মাংসের পোকা ৷ 
মিষ্টি আর বিধুদা কেই কাউকে ছেড়ে থাকতে পারতনা। 
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প্রথম প্রথম বিধুদা অফিসের টিফিনে, বাড়িতে মিথো কথা 
বলে, মিষ্ট মেয়ে যাচ্ছিলেন । সেটা বাড়িতে জানাজানি হতে 
অফিসের তেন সিনিয়র কর্মীকে বিধুদার অভিভাবক 
নিয়োগ করা হল। বিধুদা কাউকে কিছু বলতেন না। শুধু 
শুম খেয়ে রইলেন । লোকটা ছিল দারুণ হাসিখুশি । তার 
এই অকাল TSH বাড়ির সবাইকে যারপরনাই কষ্ট দিত। 
তারা পেছনে হায় হায় করতেন। সামনে দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলতেন। প্রিয়জন বলেই কেউ তার হাতে মিষ্টি নামক 
বিষটি তুলে দিতে afè ছিল না। 


কথায় বলে না. তুমি চল ডালে ডালে তো আমি চলি 
পাতায় পাতায় । বিধুদার হল তাই। তার দুটি মেয়ে । বিয়ের 
কথা চলছে। চলছে মেয়ে দেখা | একদিন পাত্রপক্ষ এসে 
মেয়ে দেখলেন। তারা উঠি উঠি করছেন। বিধুদা রে রে 
করে উঠলেন। বললেন, মিষ্টি মুখ না করে যাবেন 
কোথায়? গৃহিণী তৈরী ছিলেন । মিষ্টির থালা নিয়ে ঢুকতেই 
বিধুদা জলদগন্তীর স্বরে বললেন, আমার খাবারটাও 
এখানেই দাও। মিষ্টিও। HA আগুনে দৃষ্টি হেনে বিধুদার 
জন্য এক থালা খাবার এনে তার সামনে টেবিলে ঠক করে 
রাখলেন। 


বিধুদা মিষ্টির মত আমায় তালবাসতেন। বৌদি ফোনে 
কান্নাকাটি করে বললেন সব। পরের দিন ফের মেয়ে দেখা | 
আমায় থেকে খাবার সময় বিধুদাকে নিয়ে বাইরে চলে 
আসতে হবে। গ্রুপ থিয়েটারের অভিনেতাদের মত বার 
বার মহলা দিয়ে দাদার পাশে বসঙ্গাম। খাবার আসছে 
বৌদি এই প্রথম আমায় চোখ টিপে কথা বললেন। অমি 
সোজা দাঁড়িয়ে হাতজোড় করে অতিথিদের বললাম, 
অনিবার্য কারণে দাদাকে নিয়ে একটু ভেতর ঘরে যাচ্ছি। 
ওঁরা যেন কিছু না মনে করেন। বড় SR সানন্দে সন্মতি 
দিলেন। দাদা চেয়াল্ে শক্ত হয়ে বসে বললেন. তপু তুমি 
এত নির্বোধ তা তো জানতাম না। অতিথিদের খাবার সময় 
আমি উঠে যেতে পারি। দাদার মিষ্টি মুখ এদিন 
যোড়শোপচারে সম্পন্ন হল। 

এবার তৃতীয় এবং আমার সঙ্গে দাদার মিষ্টি খাওয়ার 
শেব ঘটনা। আগেই বলেনি এই ঘটনার পর দাদার মিষ্টি 
বিরোধী সমিতির সদস্য পাদ আমি স্বেচ্ছায় ত্যাগ করি। বড় 
মেয়ের বিয়ের পর দাদা প্রথম মেয়ের শ্বশুরবাড়ি যাবেন। 


সঙ্গে যাবে কে £ কে আবার। ভাই তপু। দাদা আমায় 
ডেকে বললেন, আমাক অবশ্যই তাকে সঙ্গ দিতে হবে। 
বৌদি যারপরনাই খুশি হয়ে বললেন দেখবে কুটুম বাড়ি 
যেন মিষ্টি বেশি না খায় । দাদা থাকেন গোলপার্ক। যাচ্ছি 
শ্যামনগর | দাদা বপলেন. গাড়ি কোন পথে যাবে 
ড্রাইভারকে বল। পথে মিষ্টি কিনব। বললাম, চলুন! 
কলেজ স্ট্রিট বহুবাজার মোডের কাছে ভীঘনাগের দোকানে 
গেলাম। দাদা বললেন. চাররকম মিষ্টি বেছে দাও । আমি 
কাচের উপর দিয়ে মিষ্টি দেখতেই দাদা বললেন. প্রত্যেকটা 
মিষ্টি দুটো করে দু থালায় দিন। থালা দিতে দাদা বললেন, 
প্রথম কুটুম বাড়ি যাচ্ছি। মিষ্টি কেমন না জেনে নেওয়া ঠিক 
WA: 


জামাই বাড়ি গিয়ে দু কথা হতেই দাদা বললেন তপু 
চল। এত তাড়াতাড়ি? আস্তে বললাম দাদাকে। বেয়াই 
হায় হায় করে উঠে বললেন মিষ্টি মুখ না করে প্রথম দিন 
যাবেন কী করে ? দাদা এক চিলতে হেসে শক্ত হয়ে চেয়ারে 
বঙ্গলেন। চার থালা খাবার এল । দুটো থালায় মিষ্টি । যোলটা 
করে। পরম তৃপ্তির হাসি হেসে দাদা বললেন, এজনা আমি 
যেতে চেয়েছিলাম। ওরা যে এত মিষ্টি দেবে জানতাম। 
তুমি জোর করে বসালে। এবার যাও। খবরদার একটাও 
ফেলতে পারবে না। বলেই দাদা খেতে আরস্ত করলেন। 
তৃপ্তির হাদি হেসে দাদা ফের বললেন, সব খেতে হবে। 
বসলে কেন 


এটা মোটেই অণুগল্প নয়। এত বড় লেখা কফিহাউনে আর 
ছাপানো হবে না। - কৌশিক গঙ্গোপাধ্যায় 


সাহিত্যপ্রেমী 
চন্ডী পাল 


CATT যেদিন এ পাড়াতে নতুন বাড়ি করে এলেন, 
পাড়ার প্রতিটি মানুষের প্রধান আলোচনার বস্তুহয়ে উঠলেন 
তিনি। যেমন সুন্দর বাড়িব গঠন তেমনি তার চালচলন। 
ভদ্রলোক বড় একটা কারুর সঙ্গে মিশতেন না। তবে কখন 
যদি সামনা সামনি পরে যেতেন, হাসিমুখে কুশল জিজ্রাসা 
করতে কখন ভুল করতেন না। একে বড়লোক তার ওপর 
প্রবাসি মানুষ, তাই সবাই AITA চোখে দেখলেও 
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খানিকটা এড়িয়েই চলতেন। 


পাড়ায় দুর্গা পূজা হবে। চাঁদা চাইতে কয়েকজন যুবক 
সেদিন সকালে সাহস করে লোহার গেট ঠেলে ভদ্রলোকের 
বাড়ির মধ্য ঢুকে পড়ল ॥কি জানি কি হয়, এমনি সাতপাঁচ 
ভেব দুরুনুরু বক্ষে ডোর বেল GAA ৷ একটু পরে চাকর 
এসে দোর খুলে সবাইকে ডুং রুমে এনে TATA | ভারি 
সুন্দর সাজান বসার ঘরটি | চারপাশে কত দায়ী দায়ী নানান 
বই আর সুন্দর ছবিতে সাজান সারা ঘরটি | একটু পরে 
লৌমাদর্শন তদ্রলোক ওপর থেকে নেমে এলেন হাসিমুখে 1 
জানতে চাইলেন যুবকদের আগমনের হেতু, সবশুনে 
ভদ্রলোক দুটি পাঁচশত টাকার নোট এগিয়ে দিয়ে বললেন, 
এতে হবে তো? আশাতিরিক্ত প্রাপ্তি ঘটাতে যুবকেরা 
খুশিমনে ফিরে এলো। পাড়ার সবাই জানলো ভদ্রলোক 
পয়সাওলা সজ্জনই শুধু নন, বিদ্বান ও সাহিত্যপ্রেমী। 


পাড়ার ছেলেরা লাইব্রেরীতে একটা দেওয়াল পত্রিকা 
প্রকাশ করবে, সেই উপলক্ষে একটা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান 
করবে। ছেলেরা ভাবলো পাড়ায় এমন একজন বিদ্বান 
সাহিত্য অনুরাগি সম্জন ব্যক্তি থাকতে ভাবনা কি? 
অতএব সকলের শ্রদ্ধেয় স্কুলের হেডস্যারকে পাঠান হল 
ভদ্রলোকের কাছে সভায় সভাপতিত্ব করার জন্য এবং 
একটা গম লিখে দেওয়ার জন্য। 


হেডস্যার ভদ্রলোকের ড্রইং রূমে বসে অবাক বিস্বয়ে 
ঘরতর্তি বই-এর আলমারির দিকে তাকিয়ে ভাবলেন, 
বঙ্কিমচন্দ্র, ARO, রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে আধুনিক 
কালের কোন লেখকের বই বাদ নেই যা ভদ্রলোকের 
আলমারিতে নেই | এতো বই পরেছেন. কথাটা ভাবতেই 
হেডস্যার বড় লজ্জা পেলেন, তিনি বাংলার টিচার হয়েও 
সারা জীবনে এর সিকিভাগ লেখকের লেখাও পড়ে শেষ 
করতে পারেননি | চোখে এতবই দেখেছেন বলে মনে 
করতে পারেন Al | তদ্রলোকের পান্ডিত্য অনুমান করে, 
নিজেকে খুবই নগণ্য মলে করে লজ্জা পেলেন। 


একটু পরে ভদ্রলোক এসে স্যারের সামনে বসলেন। 
সৌজন্য বিনিময়ের পর হেডসাার কথাটা না বলে থাকতে 
পারলেন না. আপনি এত বই পরেছেন ? এত পান্ডিত্য 
আপনার ? আপনি আমার লমস্য। স্যারের কথায় 
ভদ্রলোক হো হো করে হেসে উঠলেন, তারপর উঠে গিয়ে 
আলমারি থেকে একখানা বই এনে স্যারের হাতে দিয়ে 


বললেন. আপনি পন্ডিত ব্যক্তি শ্রদ্ধেয় তাই মিথ্যে বলবো 
না। বইটা দেখুন একটু । 

হেডস্যার পরম আগ্রহে বইটা হাতে নিয়ে নেখলেন, 
পরমূহূর্তে চমকে উঠলেন, বিস্রয়ে দুচোখ তার ঠিকরে 
বেরিয়ে আসতে চাইল। মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুতে 
চাইল না। হেডস্যারের অবস্থা দেখে ভদ্রলোক এক গাল 
হেসে বললেন, কী করবো! বলুন, আমার বাড়ির স্ট্যাটাস 
বজায় রাখতে এবং অর্থ ও চুরির হাত থেকে বাঁচতে এ 
ছাড়া আর কি করতে পারি বলুন, এভাবেই এ লেখকের 
বই আমার আলনারিতে শোভা পাচ্ছে। তাছাড়া অতো 
সময় কোথায় বলুল ? 


বিস্ময়ে হতবাক্‌ PR হেডস্যারের হাতে তখন 
রীনা সঞ্চযিতার ভাব একটা পিচবোর্ডের 
বাক্স শোভা পাচ্ছে। 


BLT মোহন শিল্প নেই । অবাস্তব, বানিয়ে তোলা 
আজগুবি কাহিনি, অণু তো নয়ই ৷ এত বড় গল্প ভবিষাতে 
আর ছাপা হবে না। - কুশল গাঙ্গুলী 


দিগন্বর দাশগুপ্ত 


বিধানসভা নির্বাচনে বাড়িপোতা থেকে বিপুল ভোটে 
জয়ী হয়েছে তলাদাস মহাপাত্র। প্রথমবার জিতেই 
বাজিমাত। একেবারে way তবে পূর্ণ নয়, ATCT 
দফতরের প্রতিমন্ত্রী | শুরুতে সে যখন STH খোড়ার কাজ 
করত তখন এক শ্রমিক নেতার বক্তৃতায় শুনেছিল "বড় 
হতে হলে তলা থেকে ধাপে ধাপে উপরে উঠতে হয়।' 
সেই ভ্ঞানের কথা শুনে এও বুঝেছিল তার পক্ষে 
কোনদিনই বড় হওয়া যাবে A | কারণ কুয়ো খুঁডতে হালে 
তাকে ওপর থেকে ক্রমশ নিচে যেতে হবে তাই হঠাৎই 
একদিন সে কুয়ো খোঁড়া ছেড়ে শুরু করেছিল লাল শালু 
বেচা আর গ্রামের লোকের সেবা ৷ বছর চারেক যেতেই 
জুটে ছিল অর্থ যশ, পাকা বাড়ি সর্বোপরি প্াকাপাকিভাবে 
পার্টিতে একটা SAT পরের ঘটনাই ভোটে জিতে 
মন্ত্রীত্বের গদিতে গদিয়ান। ক্লাস ফোর ফেল তলাদাস 
কথার ফুলঝুরি ঝরাতে পারত না। তবে ঝুড়ি ঝুড়ি কাজ 
করাতে তার জুড়ি ছিল লা। 'কথার চেয়ে কাজ বেশি-তে 
তার আত্থা ছিল বেশি অন্যদিকে গ্রামবাসীদেরও ভীষণ আস্থা 
ছিল তারওপর। তা’ মী হওয়ার ক'দিন পরেই কলকাতার 
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এক নামী হোটেলে ছিল তার প্রথম বক্তৃতা । সচিবের কাছে 
নির্দেশ গেল দশ মিনিট বলার মত একটা জুতসই বক্তৃতা 
লিখে দেওয়ার । রুদ্র প্রতাপ রোহতগী-সেইমত বন্রুতার 
বিষয়বস্তু লিখে. মূল লেখার সঙ্গে কার্বন কপিশুলি জুড়ে 
জমা দিলেন মন্ত্রীর হাতে। 'হল"- সেদিন পরিপূর্ণ । গ্রামের 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই এমন লোকদেরও দেখা গেল 
সামনের সারিতে | যথ্যসময় মঞ্চ মাতাতে মন্ত্রী শুরু 
করলেন তাঁর ভাষণ | পাচ. দশ, পনের মিনিট পাঠ করেও 
পড়া শেষ হল না । কেউ কেউ "বোর ' "ফিল" করে অসহিষুঃ 
হয়ে উঠলেন। আধ ঘন্টা ধরে একই কথার পুনরাবৃত্তি! 
'হল'-য়ের মধো শুরু, হয়ে গেল মৃদু গুঞ্জন আর 
হাসাহাসি | জনৈক যুবক পাশে বসা এক অসহিষ্ণু বৃদ্ধকে 
angen দিতে বললে “আমি ওঁর ভাষণ এখনি থামিয়ে দিতে 
পারি।' বৃদ্ধ তার কথা লুফে নিয়ে তা করতে অনুরোধ 
জানাল। যুবকটির লেখা চিরকুট গিয়ে পড়ল মন্ত্রীর হাতে । 
তাতে চোখ বুলোতেই UH তড়িঘড়ি করে তীর বক্তৃতা 
থামিয়ে বসে পড়লেন। কৌতুহলী বৃদ্ধ যুবকের কাছে 
জানতে চাইল কি লিখেছিল সে। কানের কাছে মুখ নিয়ে 
গিয়ে বৃদ্ধকে যুবকটি জানালে - লিখেছিলাম আপনার 
সার পান্টের জিপখানা খোলা - বাস ওতেই কাজ দিল।" 

এরপর মন্ত্রী মশায়ের ফেরার পালা। গাড়িতে উঠেই 
পাশে বসা সচিবকে ধ্যাতানি ‘এই বুঝি আপনার দশ 
মিনিটের বক্তৃতার কথা ? আধঘন্টা পড়েও শেষ করতে 
পারিনি। শেষে সে কী হাসাহাসি, আর গুঞ্জন। আপনার 
জন্য লক্জ্ায় মাথা কাটা গেল আমার ।' রুদ্রপ্রতাপতো তো 
করে ধমক সয়ে বললেন “আমি তো স্যার দশ মিনিট বলার 
মত লেখাটা লিখে ছিলাম কিন্তু আপনি যে নিচের কার্বন 
কপিগু লোও টানা পড়ে যাবেন তা স্যার বুঝতে পারি নি।” 
তলাপাত্র আর কথা বাড়ায়নি। কারণ এ ব্যাপারে সে 
করুণার পাত্র। পরগাছা মন্ত্রীদের হাল তো এখন এমনই। 
তলাদাস আর সেই থেকে গ্রহণ করেনা কোনকিছু 'কপি'। 


বাড়িপোতা নয়. জায়গাটা বারিপদা হবে। ওটা ওড়িশায় £ 
were মিশ্র 


শুভ বিজয়া 
দীপেন ভাদুড়ী 


মেসেজ । মোবাইলের ঘোষণা | অরু দেখল। পড়ল। 


GEES . 





"মায়ের আশিস তোমার সাথে. শুভ বিজয়া তার সাথে" 
তুণ। তুণকে SAMOA জানালো। জ্রানলো ওটা তুণের 
লেখা । জানালো ভাল লেগেছে অরুর। অরুর প্রথমেই 
মনে পড়লো । কাকলির কথা। ফোন করলো। কাকলির 
মোবাইলে ভেসেউঠল অরুর নাম্বার । বিরক্তিতে কাকলির 
ভুরু ধনুক হ'ল। কিন্তু কাকলি চিনি মাখা গলায় জানতে 
চাইল. কেমন আছো ? শুভ বিজয়া গ্রহণ করল। অরুণ ও 
তরফ থেকে থ্যাঙ্কস পেল। প্রকাশ্যে প্রগাঢ় TY অরু, 
তুণের। অপ্রকাশো প্রচন্ড প্রতিযোগিতা | কাকলির মনের 
দরজার নাগাল পেতে । তুণের ছড়া কবিতা পছন্দ করেনা 
কাকলি। তার মতে সুনীল গাঙ্গুলী ব্যতীত অন্য কবির 
কবিতা পঠন যোগ্য নয়। তুণের লেখা দু'লাইনের বিজয়া 
বার্তা শুনিয়ে বাঙ্গ করবে ভাবলো অরু। কিন্তু সরাসরি 
wa পরিহার করল? কফিহাইসের আড্ডায় একমাত্র 
শ্রোতা তুণ। নির্ভেজাল আড্ডা । রস গ্রহণ করে। অরুর 
বক্তব্য দাবড়িয়ে থামিয়ে দিল কাকলি। বলল তার বক্তব্য । 
তুগ খুশি ৷ নির্লিপ্ত ।উৎ ফুলৰ কাকলি আজ প্রকাশ্যে অরুর 
বাচালতা কমাতে বলেছে। অন্যের বক্তব্য কিভাবে মর্যাদা 
দিতে হয়, সেটা তুণের কাছ থেকে শিখতে বলেছে। তৃণ 
বাড়ি ফিরছে । মোবাইল বাজল। কাকলির নাম্বার । তুণের 
ব্যবহার গ্যাপ্রিসিয়েট FAA | বলল তোমাকে একটা দুর্দান্ত 
মেসেজ পাঠাচ্ছি। ওর এক বান্ধবী লিখেছে। একটু বাদে 
মেসেজ টোন। ইন বক্স দেখল। লেখা আছে “মায়ের 
আশিস তোমার সাথে........... 1 


অণুগল্পের হাতটি দীপেন ভাদুড়ীর পোক্ত ৷ 


স্বপসম্ভবা 


দেবকুমার মুখোপাধ্যায় 

সেদিন সকালবেলাই স্বাতী বলল, একটা শাড়ি এনো 
তো। ভাবলাম, শাড়ি আবার কার জন্যে? পুজোর 
জামাকাপড় তো সবার জনোই কেনা হয়ে গেছে! সামনে 
কোন বিয়ের নেমন্তন্রও নেই । তাই জিগ্যেস করলাম, কার 
জন্যে? 

-ভাবছিলাম সবার জন্যেই তো কেনা হল, ছেলেকে 
পড়ায় যে মেয়েটি, ওকেও পূজোয় একটা শাড়ি দোব। 


মেয়েটির নাম রূপা। পাড়াতেই থাকে । ছেলেবেলা 
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থেকেই চিনি। আমার সঙ্গে বয়সের তফাত সামান্যই 1 
ভাল লাগত মেয়েটাকে | পাতলা গড়ন, একটু চাপা রঙ । 
চোখ দুটি ভারী স্বচ্ছ। কোনদিন আমার ভাল লাগার কথা 
তাকে জানাতে পারি নি। বিয়ে হয়েছিল ওর। বিয়ের 
রাতেই বুঝেছিল স্বামীর মাথায় গন্ডগোল আছে। 
ফুলশয্যার রাতে তা আরও স্পষ্ট হল। বিয়ের কয়েকদিন 
পরেই ফিরে এসেছিল বাপের বাড়ি ! আর হায় নি। 
ডিভোর্স হয়ে গেছে। বাপ সেই ধান্তাতেই মারা গেল 
অকালে । বাপের পেনশনের টাকায় সংসার চলে না। তাই 
ছেলে পড়ায়। মা আর মেয়েকে নিয়ে সংসার | অপরাধী 
মানে হয় নিজেকে । যদি সেদিন তার ভাল লাগার কথাটা 
জানাত. বিয়ে হত তার সাঙ্গে, তাহলে তো আর এই অবস্থা 
হত না মেয়েটার! 


শাড়ির প্যাকেটটা স্থাতীর হাতে দিতেই স্বাতী শাড়িটা 
বের করে দেখে বললে, চমতকার মানাবে । পরক্ষণেই 
আমাকে অবাক করে শাড়িটা নিভে পরে এসে বললে. 
দেখো তো কেমন লাগছে! 

বললাম, তবে যে বললে এটা এ মেয়েটার জনে] ? 


-গকে এই শাড়িটা দোব। -কার দেওয়া একটা 
অপছন্দের শাড়ি সে মেলে ধরল চোখের সামনে । 


সেদিন রাত্রে স্বপ্নে দেখলাম আমার আনা নতুন শাড়িটা 


দেবাশীষ ঘোষ 


কলকাতা পুড়ছে পুড়ছে গোটা পশ্চিমবঙ্গ | অন্যবছর 
এই সময় বর্ষার জলে ভেসে যায় রাস্তাঘাট । অথচ এবছরে 
আবহাওয়া দপ্তর জানিয়ে দিয়েছে বর্ষা আসতে ঢের দেরী। 
জরুরী কোনও কাজ না থাকলে পাগল ছাড়া এই চল্লিশ 
ডিগ্রিতে কেউ বাড়ির বার হয় না। ইলীনাকে বেরোতে 
হয়েছে মাষ্টারনী ফলাতে। গরমের ছুটি। তাই রোহিত 
মানে নিজের প্রিয় ছাত্রটিকে পড়াতে এই ভর দৃপুরেই 


জের « 





বেরোতে হয় ইলীনাকে। বেশী দূর নয়। মাত্র দুটো বাস 
স্টপেজের পর রোহিতের বাড়ি। ফেরার বাস ধরার জনা 
অনামলন্ক ভাবেই দীড়িয়ে ছিল। হঠাংই একটা প্রাইভেট 
কার ওকে অতিক্রম করে কিছুটা দূরে stern গাড়ির 
ভেতর থেকে নেমে এলো AA । তাকে OK করে গাড়ির 
জানলা দিয়ে হাত নাড়িয়ে যে গাড়িটা চালিয়ে নিয়ে গেল - 
সুমিত না? আশ্চর্য । সুমিত কোনদিনও বলেনি যে ও 
সুপর্ণাকে চেনে | তাহলে কি ও দু নৌকায় পা নিয়ে চালেছে ? 
ইলীনা কি শুধুই স্ট্যান্ড বাই ? রোদ লেগে ইন্সীনার কানের 
লতি এমনিই গরম ছিল এখন তার থেকে যেন আগুনের 
হলকা বেরোতে শুরু করালো। লঙ্জ্া-ঘৃণা-সংশয়ে পুড়ে 
যেতে থাকলো ইলীনা। ওকে দেবে সূপর্ণ aA 
এগিয়ে এলো - সারপ্রাইজ । তুই এখানে £ 


-আমার এক ছাত্রকে পড়াতে আসি। 
- তুই মনে হয় জানতিস না এটা আমার নতুন পাড়া | 


না তো। আসলে নোনাপুকুরে ছেড়ে আসার পর 
তোদের নতুন বাড়ি সম্বন্ধে আমাকে কিছুই জানাসনি। তা 
কোথায় গেছিলি ? 


বলিস না। সুমিত কিছুতেই ছাড়ীবে না। বললো আজ 
(তোমার বার্থ ডে। চলো কোন হোটেলে সেলিব্রেট করি। 

ইলীনার কান্না পাচ্ছিল। সুপর্ণাকে লুকিয়ে রুমালের 
CNG দিয়ে চোখের কোণা মুছে স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করে। 
বেশ মজা পাচ্ছিল সুপর্ণা ওর হাব ভাব নজর করে। তবে 
মজাটা বেশী ক্ষণ স্টে করলে বিপদের আশঙ্কা আছে। 
মেয়েমানুষের মন তো। কখনও পাথরের মতন শক্ত 
আবার কখন বা তরলের মতন পিছল তাই আর অযথা না 
ঘাঁটিয়েই বললো বৌদি এতো কাছেই ঘখন এসে পড়েছিস 
তখন চল আমাদের নতুন বাড়িতে ঘুরে আসবি। 

এতক্ষণ ধরে ঈর্ষার জ্বালায় পুড়ে যাচ্ছিল ইলানীর 
অন্তর । মনে হচ্ছিল সুপর্ণার হাসিহাসি চেহারায় যেন ভেঙে 
খানখান হয়ে লুটিয়ে পড়ুক মাটির মধ্যে। হারলে তো চলবে 
ন্য। তাই শক্ত কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল কোনমতে । সুপর্ণার 
কথা শুনে ভারী আশ্চর্য হয়ে বলেই ফেললেন - বৌদি ? 

সম্পর্কে তুই তো আমার বৌদিই হবি। 

মানে। 
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ম্যাডাম, তোমায় একটু তথ্য দেবার বাকী ছিল। সুমিত সঙ্গীদের নিয়ে। অনেক যাত্রীর মাঝে সবাইকে নিয়ে 


আমার পিসতৃতো ভাই। 


বেবী দাস 


বিশিষ্ট রবীন্দ্রসংগীত শিল্পী অনুলয় সেন সবেমাত্র স্টেজ 
থেকে নেমে এসেছেল। শ্রোতাদের কানে তখন গানের 
প্রত্যেকটি কথা, ধ্বনিত হচ্ছে, “আমার যে সব দিতে হবে 
সে তো আমি জানি 


কিন্তু একি অসভ্যতা! উদ্যোক্তারা রে রে করে ছুটে 
এসেছেন। কোথা থেকে এক পাগল এসে, অনুলয় সেন- 
কে বলছে, "কিচ্ছু দিবি না তুই, কিচ্ছু দিতে পারবি না 
তুই । বেশ তো খাচ্ছিস রবীন্দ্রনাথকে ভাঙ্গিয়ে, 
রবীন্্রনাথকে ভালোবেসে গান গাস ?” হাতের বুড়ো 
আঙ্গুলের সাথে তর্জনীটা ঘষে ঘষে মুখে বিজু ফুটিয়ে 
বলতে থাকল, "এই এটার জন্য রবীন্দ্র নাথকে 
ভালোবাসা । তেবেছিস আমি জানি না ? আমি সব জানি। 
আমি সব জানি।” উদ্যোক্তারা ঘাড় ধাক্কা দিয়ে পাগলটাকে 
সরিয়ে দিয়ে অনুলয় সেনকে গাড়িতে উঠিয়ে দেন এবং 
গাড়ি স্টার্ট করার আগে এই ঘটনার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা 
করেন। 


কিন্তু অনুলয় সেন তিনি কি নিজেকে ক্ষমা করতে 
পেরেছিলেন ? না পারেন নি। তাই গান গাইতে শুধু নয় 
যে কোনো ফাংশানেই অনুলয় সেন আমন্ত্রিত না হলেও 
ছুটে যান, একবার, আর একবার সেই পাগলটার সংস্পর্শ 
পেতে আর বলতে, 'মাষ্টারমশাই, রবীন্দ্রনাথকে আপনি 
সত্যিই ভালোবেসেছিলেন। আমি পারিনি । আমি আপনার 


রনধীর দে - র দুটি অপুগল্প 
বহুজাতিক সংস্থায় নতুন চাকরী পেয়ে তারকেশ্বর গেছি 


EEE .. 


আনন্দ করছি। ভিখারীর দল পঙ্গপালের মত ছুটে ঘিরে 
ধরল। একজন তিখারীনি ভিক্ষা চাওয়াতে কিছু দিলাম। 
আমার দেওয়ার ভঙ্গিমাতে সেই ভিখারীনি হঠাৎ এমন 
কথা বলে উঠল - যা আশে পাশে সবাইকে সচকিত করে 
তুলল। আমি জীবনে কোন দিন ভুলতে পারিনি এবং পারব 
না। 


যখন কাউকে ভিক্ষা দিই তার কথা মনে পড়ে সে 
বলেছিল - “ছু, ভিক্ষা দিয়ে পৃণ্য করছ? আমি ভিক্ষা 
নিচ্ছি বলেই তো সুযোগটা পেলে।” 


মুখ ও মুখোশ দেই) 

স্বল্প দিনের ব্যবধানে ছেলে ও মেয়ের বিয়ে দিয়ে এক 
oa মহিলা প্রতিবেশীদের আলোচনার কেন্দ্র বিন্দুতে 
আসায় বেশ গর্ব বোধ করতেন | পড়শি একজন প্রশ্ন করল 
- “দিদি, আপনার জামাই কেমন হয়েছে ?” জামাতা 
গরবে গরবিনী SE মহিলা জানালেন - ভগবানের কৃপায় 
আমার জামাই ভাই এত ভাল হয়েছে যে কী বলব ? শাশুড়ি 
বলতে GA | মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে যখন সুযোগ পায় 
চলে আসে ছুটির দিনে শালা-শালিদের নিয়ে সিনেমা 
দেখতে যায়, বেড়াতে যায়। 1 হৈ ছুল্লোড় করে। সবাই 
বেশ খুশী...) 


পড়শির পরের প্রশ্ন - “তা দিদি, আপনার ছেলের বউ 
কেমন হল।” সঙ্গে সঙ্গে তদ্রমহিলার মুখ ব্যাজার হয়ে 
গেল, সিনেমার খল নায়িকার মতো মুখ বিকৃত করে বলে 
উঠলেন - “সব কপাল আমার। কর্তাকে পই পই করে 
বারণ করলাম হাড় হাভাতে ঘর থেকে মেয়ে এনো না। 
তাশুনলে তো। বিয়ের পর ছেলেটা আমার পর হয়ে গেল। 
সব সময় শ্বশুর বাড়িতে পড়ে থাকে । বউয়ের ন্যাওটা।” 

মন্তব্য নিষ্প্রয়োজন। 


ফয়সালা 


সুকুমার মণ্ডল 
রাত্তির বেলায় বাবার ঘরের দিকে পারতপক্ষে যায় না 
রিন্টু । যেদিন মা শুটিং থেকে ফিরতে রাত করে সেদিন 





অণু গল্প ও অণু গল্প ০ অণু গল্প o অণু গল্প o অণু গল্প শ অণু গল্প অণু গল্প ৩ অণু গল্প 


গুলো ওর বাবা যেন বেশী রেগে থাকে | ঘরে বসে একা 
একা মদ খায় দরজার ফাঁক দিয়ে অনেকদিন দেখেছে 
রিন্টু । বাড়ী ফিরে মা কিছু বলতে গেলে. কাচের প্লাস HOS 
ভেঙে ফেলে বাবা। আর খুব খারাপ খারাপ গালাগাল 
দেয় মা-কে । মাও চেঁচায়। তখন দুজনেই ইংরাজীর 
ফোয়ারা ছোটায়। এই রকম রাত গুলোতে সাত বছরের 
রিন্টুর আরও মন খারাপ হয়ে যায়। নিজের শোবার ঘর 
থেকে পা টিপে টিপে একতলায় দানুর ঘরে পালিয়ে যায় 1 
ডাক্তারকাকুর বারণ, তাই দাদুর ঘরের দরজা কেবল 
ভেঙ্জিয়ে রাধা থাকে, তাই যখন খুশী ঢোকা যায়। দাদু 
ঠিক জেগে থাকে । দাদুর কাছে গুটিসুটি মেরে শুতে এত 
ভাল লাগে, অথচ মা কেন যে একদম পছন্দ করে না। 
বলে. ওতে নাকি ব্যাড হ্যাবিটস্‌ গ্রো করে রিস্টুকে চাদরের 
মধো ঢুকিয়ে নিয়ে দাদু ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে ঘুম 
পাড়ায়, কত গল্প বলে। দাদু যে কত গল্প জানে, মাঝে 
মাঝে তা ভেবে অবাক হয় রিন্টু। সবচেয়ে ভাল লাগে 
ঠাকুমার গল্প শুনতে । ঈস্‌ ... ঠাকুমা কেন যে এত 
তাড়াতাড়ি মরে গেল। 


আজও চুপিসাড়ে নীচে আসছিল রিন্টু মায়ের ঘরের 
দরজা পার হওয়ার সময় বাবার গলা শোনা গেল। রাগ 
রাগ গলায় চাপা স্বরে কথা বলছিল বাবা, বাংলায়। মা-র 
গলাও শোনা গেল। ঘর থেকে ভেসে আসা সেসব কথা 
শুনতে শুনতে, বন্ধ দরজার এপাশে রিস্টুর পা দুটো অবশ 
হয়ে যায়। সব যেন কেমন এলোমেলো হতে থাকে মাথার 
মধ্যে | কোনমতে সামলে নিয়ে খানিক পরে দাদুর লেপের 
ভিতরে ঢোকে fag দাদুর শীর্ণ আঙুল ওর চুলে বিলি 
কাটতে থাকে। 


- দাদু, সেপারেশন মানে কি গো। 


+ সেপারেশন ... মানে হল আলাদা, ওই ছাড়াছাড়ি 
বলতে পারো। হঠাৎ এই শব্দ-টা তুমি কোথায় পেলে 
দাদুভাই। 

- জানো তো মা বাবার সেপারেশন হবে। 

- সেকি, তুমি কোথা থেকে জানলে এসব কথা। 

- মা বলছে আমাকে নিয়ে আলাদা ফ্ল্যাটে উঠে যাবে, 


আর বাবা বলছে কিছুতেই আমাকে ছাড়বে না। দিল্লীর 
কোয়ার্টারে আমাকে নিয়ে যাবে, বাবা নাকি শীগ্গির 


দিল্লীতে ট্রান্সফার হবে। মা বলল, মগের মুল্লুক নাকি। 
বাব বলল, বেশ - রিন্টু কার কাছে থাকবে সেকথা কোর্ট 
বলবে । কোর্ট কে গো দাদু) 


-কোর্ট-এ বিচার হয়। সেখানে বিচারক থাকেন. তার 
কথা সব্বাই কে মানতে হয় । 


- বিচারক বাজে লোক। 
- বিচারক কি দোষ করল। 


- বারে, বাবা আর মা-কে খুব বকে দেয় না কেন, 
CATS রোজ খালি ঝগড়া করে। 

- তুমিও তো অন্যায় করেছো দাদূভাই। তোমাকে 
বলেছিলাম কিনা. লুকিয়ে বড়দের কথা শুনতে নেই) 

- বারে লুকিয়ে শুনেছি নাকি। সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় 
শুনেছি। 

- যাক ও কথা | এখন বল দেখি তুমি কার কাছে থাকতে 
চাও। 

- ছাই থাকা, আমি কারোর কাছে থাকবো না। 


- সে কি কথা, ছোট ছেলেরা কখনো একা একা থাকে 
নাকি । তাহলে বাবা মা মনে কষ্ট পাবে। 

- ছাই পাবে। নিজেরা কেবল ঝগড়া করে, আমার 
একদম তাল লাগে না। আমি তোমার কাছে থাকবো HTA L 
শুধু তুমি, আমি আর বামুন পিসি । আর কেউ না. কেউ না 
তুমি কোর্ট-কে বলে দিতে পারবে না দাদু। 


হে. জে 
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TIANI 

যখন আজান তার এই ফুলেল প্রিন্ট কাপড়ের ঢাকনা 
দেওয়া সটকেসটার নাম দিয়েছিল বসন্ত স্যুটকেস-তখন 
তাদের মধ্য খুব ভালবাসাবাসি ছিল । 

দুটো হৃদয় ছিল। 

কোনো একদিন হৃদয়ের পটভূনি বদলে যায় নারী ও 
পুরুষে। 

11৩11 
পালটাচ্ছে। ছিমছাম পাহাডটা দেখতে দেখতে কতগুলো 
খালি মাঠ হয়ে গেল। 

সূর্যমুখী ফুলের চাষবাগান দেখতে দেখতে হঠাৎ 
গৃহস্থবাড়ীর উঠোন হয়ে গেল ॥ 

এত দ্রুত এই পট বদল যে আকাশমিতা বাধ্য হয়ে 
মাঝাবয়েসী চশমাটাকে একটু মুছে নেয়। সে বুঝতে 
পারছিল এটুকু পুরোটাই তার শ্রম। কারণ চশমা দৃষ্টির 
স্কচ্ছতাকেই আগলে রাখার চেষ্টা STA | 

যেটুকু হচ্ছিল সেটা হালে আকাশমিতা এত দ্রুত দৃশ্য 
বদলের তালকে ধরে রাখতে পারছিল না। অজ্ঞান্তেই চোখ 
চলে যায় বসন্ত স্যুটকেসে। এতে সে তার জীবন গুছিয়ে 
নিয়ে এসেছে। 
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বহুদিন পর এক হয়ে স্টেশনে পা রাখল আকাশমিতা। 


সে এখন মধ্যবয়স পেয়েছে আর আজান হারিয়ে গেছে 
একটি নিশ্চিত গেরস্থালি থেকে। 


প্ল্যাটফর্মে একটু সময় অপেক্ষা করে আকাশমিতা। 
তার বসন্ত স্্টকেস নিয়ে আরণ্যক এক্সপ্রেস ধীরে ধীরে 
দৃষ্টির সীমানা পেরিয়ে যায়। 


গোছানো জীবন পাশ ফেরে। 


অসাধারণ, অনবদ্য অণুগল্প. শিক্ষিত কলমের দীক্ষিত 
অপুগল্প। গল্পের ধরণ, ভাষাশিল্প দেখার মতো ॥ 


অরূপ পান্তী 
ফুলদানী 


শূন্যতা বড়ো অসহ্য মনে হয় 
এসো, সকলে অন্ততঃ 
একটি করে সহাস্য গোলাপ 
গুঁজে দিই ইহার STA 


দূরত্ব 

একটি বৃক্ষ হতে আরেকটি বৃক্ষের 
দূরত্ব বাড়তে দেখিনি কখনও 
দেখি কেবল মনুষা সংসারে I 


পাঁচ-টুকরো 
অভিজিৎ পালচৌধুরী 


(এক) 
আলিঙ্গনে TA করো, আলিঙ্গনে এসো 
যথাসাধ্য লুটিয়ে দেবো, যথাসাধ্য পারি 


(দুই) 

পাতায় কেন প্রেম লিখছো, খাতার বাড়ি খোজো 
জীবন থেকে পালিয়ে তুমি গ্রন্থাগারে যাবে 
(তিন) 
অপেক্ষাতে অপেক্ষাতে রাত্রি কাটে রক্তপাতে 
প্রণয়চিহ্ন মুছিয়ে দিলে হৃদয়ে তার দাগ থাকে 


(চার) 
দেখতে আমায় শহুরে লোক, 
আসলে এক দলিত কবি 
মাড়িয়ে যায়, এড়িয়ে যায়, 
চেনা মুখের অচেনা ছবি 


(A5) 


আমি ও এক সংখ্যালঘু ACATA মুখ লুকোই 
ঈষৎ কালো আঘাত চিহ্ন পিঠের ভাজে 


কুঁচকে আছে। 


তের ° হেরে 


বিলম্বে আসা কবিতা o বিলম্বে আসা কবিতা * বিলম্বে আসা কবিতা ৩ বিলম্বে আসা কবিতা 


ছবি 
অমৃত মাইতি 
১. সূৰ্য চলে গেলে বিস্বৃতির মধ্যে 


৫. কখনো কখনো আনারওতে মনে হয়েছে 
দ্বীপাস্তরে গিয়ে মুঠো মুঠো আকাশ আর 
বৃষ্টি শুষে খাব। 


৬. ভালোবাসতে গিয়ে মার্জার হয়ে গেছি 
নিদারুণ আফশোষে। 
চাঁদ থেকে Cote ara তফাৎ করতে গিয়ে দেখি 
ঠোঁটে মধু আহরণ করে ব্যস্ত প্রজাপতি | 


১. মন্ত বাড়ী, মন্ত গাড়ি, মন্ত আকাশ-ছেওয়া - 
মস্ত আঘাত-এপার-ওপার, চোখ-জ্বালানো CAA | 
২. অনেক পেয়ে মুক্তো-মানিক, মনিহারা কেন ? 
হারিয়ে-যাওয়া মাথের হাসির মুক্তো আছে হেন? 
৩. ছোট ঘরের ভাঙা চালে বড চাদের আলো, 
ফুটো দিয়ে যা আসে তা প্রাণে লাগায় ভালো। 








৪. দূরভাষ তো দেওয়াই ছিল, ডাকে কি তো 
স্বপ্ন আকাশ অধরা - তাই উঠল না তো ঢেউ! 
৫. শুকানো বকুল মালার গন্ধ স্মৃতির পাড়ে শুয়ে, 
কি বলে ও - শুনছ কী তাই USTE আকুল হয়ে? 
৬. ছোট কামিনি ছেয়ে আছে চাঁদের পানে চেয়ে, 
গন্ধে আকুল. আবেগ হারা-কোন্‌ সে কালো মেয়ে? 


চন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের গুচ্ছানু 


১. মনের চোখ 


যার মনের চোখ নেই 
দুচোখ থেকেও সে অন্ধ। 


২. কন্তুরির খোজে 
হরিণের পেটেই মৃগনাভি তবু 
সুগন্ধে পাগল হরিণ, খুঁজে বেড়ায়... 





৩. স্বরূপের সন্ধানে 
আয়নায় ধুলো ঝেড়ে 
একই মুখ দেখি একা 
হৃদয় আয়নায় ধূলো ঝাড়ি 
যদি স্বরূপের পাই দেখা। 





বিলম্বে আসা কবিতা ও বিলম্বে আসা কবিতা ০ বিলম্বে আসা কবিতা ০ বিলম্বে আসা কবিতা 


৭. বিপ্লব 


RENTE বিপ্লব আসেনা 
আগে মানুষের চিন্তায় ভাবনায়, লবসৃষ্টির প্রেরণায়। 


মিড ডে মিল 
দিলীপকৃমার বন্দোপাধ্যায় 


আপনি কী খেতে ভালোবাসেন 

প্রশ্রের জবাবে হেসে বললেন লাস্যময়ী অভিনেত্রী 
নেখুন টেবিল জুড়ে ATSIC থাকবে নানারকম খাবার 
মোগলাই চাইনিজ কন্টিনেন্টাল ঘরোয়া বাঙালি 

সব আইটেম থেকেই একটু আধটু 

চেখে দেখতে ভালোবাসি 

আজ FH ছুটছে তড়িঘড়ি 

আজ্ঞ নাকি মাছ খাওয়াবে মিড ডে মিলে 


বিলম্বে আসা কবিতা » ery আসা কবিতা ও বিলম্বে আসা কবিতা o বিলঙ্বে 





২. মাটি রাজি আছে পাড় ভাঙছে ? SBS 
বীজেরও আপত্তি নেই জল টানছে ? টানুক্‌ 
এসো গাছ লাগাই জল না পেয়ে 
গাছ আমাদের হাসি দেবে। নদীর পলি জ্যোৎস্রলীন ... 
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- বেঁচে থাকার জন্যে আমাকে লিখে যেতে হবে বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ এই কির কবিতায় ছন্দ ছাত্রুরি ও 
মেনে নিয়েছি তোমার বেদবাক্য ছস্দনৈপুণা দেখার মতো : অন্রান মিশ্র 


কিন্তু আমার বাঁচা মরা সব - 
স্বির হয়ে আছে তোমাতে 
কে দেবে তার সাক্ষ্য । Somrita Sarkar 
- মুখোশ এঁটে চলতে চলতে 1) Thisisawoncertu' night, 
কখন সব সম্পর্কে ঢুকে গেছে মুখোশ? Today is the last day to fight. 
মানুষ খুঁজে পেলাম না। Night passes like Irain which passes 
কারো না বৃথা আফশোস। Stalion to station, 


To reach its original destination, 


রূপনারানি ‘Oh! what a silent night 





পাথপ্রিয় Nt is the last day to fight. 
১. জোয়ার পেতেই নদী 2) Tommorrowis the day 
ঘাড় ফুলিয়ে ধনবেড়াল, When I could get the time 10 play 
আঁচড়ে দেয় যদি It is the last day of my school 
দূর থেকে তাই ছুঁডে দি। Where | use to make all the 11017050001. 
খ্যাপ্লাজাল 
3) Good moming! 
২. মাছ দেইকো মীন Spread us arms and welcome the ray 
চিংড়ি মাছের ডিম Which the sun spray. 
কলমিজালে ধরছে বৌ-ঝিরা But now wish me goodnight as | am 
চিংড়ি বসে কাদে Going 2 sleep and pray. 
শেষে এমন ফাঁদে! That when u don't get the way 
বাঁচার আগেই দাস্য মনোপীড়া! Then by listening to my pray 
God will show us a way. 
s: আরে *Goodmoming* 
না হয় যদি This English Poems refiect thus school 


lmenta which wall certainly antan gionous future - 


থেকেই যাই দূ-দশ দিন A Roychowdhury 





বিলম্বে আসা পুস্তক সমালোচনা o বিলম্বে আসা পুস্তক সমালোচনা © বিলহ্বে' আসা অণু নিবন্ধ @ বিলম্বেআসা অগুনিবন্ক 


কথামৃতের আলোয় চিত্ত তমসাহীন 
সন্দীপ গোস্বামী ঃ পুস্তক সমালোচনা 


মানুষ যখন জীবনকে চিনতে শেখে তখনই তার মধো 
ভাবের উদয় হয়। এই ভাবের প্রবাহে মানুষ সৃষ্টিশীল হয়ে 
ওঠে। শ্রদ্ধা এবং বিনয়ের আশ্চর্যতায় সে সৃজনশীল কর্মে 
নিজেকে খোজে, হয়ত খুঁজে পায়। কিছু পাওয়া বা 
হারানো, প্রচার বা বিরোধিতা কোন কিছুই ছুতে পারে না 
তার TRIAS | এক বিশুদ্ধ আনন্দের বৃত্তে ঘুরতে থাকে 
তার উপস্থিতি । বাহ্যিক প্রকাশে সেই রূপ সামানামাত্র 
প্রকাশ পায়। বৃহৎ অংশ রয়ে যায় শিল্পী মানুষটির নিজস্ব 
শিল্পকলায়। বোধহীন সমাজে ঘটে যায় পরমবোধের 
উত্তরণ। 


এই উত্তরণ ঘটেছে নবদ্বীপবাসী নাট্যব্যক্তিত্ব এবং 
চিত্রকর চিত্ত ভাদুড়ির জীবনে | ছেলেবেলায় ময়মনসিংহ 
থেকে উৎখাত দুঃসহ যন্ত্রণার অভিন্ততা. তাঁর বাচার 
সংগ্রাম হয়ে ওঠে। তাঁর শিল্পী চোখের ক্যানভাসে আঁকা 
হয়ে যায় অনাহার, Seen আর ছিন্নমূলের পরিহাস। তার 
থিয়েটার পরিবারের জীবলমঞ্ছে তিনি ভাঙা-গড়ার নাটক 
প্রতিদিন দেখেছিলেন। সেই সুপ্ত অনুভূতি তাকে 
'ীর্ঘজীবনের নাট্যপ্রেমী করে তোলে । যে প্রেম তার 
নাটাচর্চার মূলমন্ত্র। তাই নব্ধীপের TE ছেড়ে মাসে ৯০ 
টাকার বেতনে তিনি কলকাতার একটি কারখানায় 
শ্রমিকের কাজ খুঁজে নেন। আসলে তিনি খুঁজতে যান 
কলকাতাকেন্দ্রিক বাংলা নাটকের গৌরবাস্িত অধ্যায়। 
যেখানে মিলতে এবং মেলাতে চান আশ্মমুক্তির স্বাদ 
তারপর বিশিষ্ট নাট প্রাণ মানুষ দীপেন্্র সেলগুপ্তর সান্গিধ্য। 
EOE দীপেন্দ্রবাবুর সমস্ত নাটকে অভিনয়, মঞ্চে সেট 
তৈরি, মেকাপ প্রভৃতিকে প্রচারবিমুখ এক নিরলস কমীর 
চরিত্রে তিনি কাটিয়ে গেলেন দীর্ঘ ৩২ বছর। 


আত্মপ্রচারের এই যুগে লেখক চিত্ত ভাদুড়ি এক অনন্য 
ব্যতিক্রমী চরিত্র প্রতিমাসের কষ্টার্জিত উপার্জন থেকে 
সন্ধয় করে তিনি প্রকাশ করছেন, সেইসব মানুষদের কথা 
যাঁরা তার জীবনে রেখাপাত করেছেন। অবনত TET 
তাঁদের নাট্যচর্চার ইতিহাস রচনা তাঁর লেখক হয়ে ওঠার 


একমাত্র প্রেরণা । কোনরকম গোপনীয়তা, মিথ্যাচার তার 
লেখাকে দূধিত করতে পারেনি ॥ অনুভূত সত্যের উম্মোচন 
তাঁর কলমকে দিয়েছে পবিত্রতার স্বীকৃতি । তাঁর 
নাটাজীবনের অন্ধকার অধ্যায় হয়ে উঠেছে আলোময়। 
সৃজনশীলতার এই আলো! আরও আলোময় হয়ে উঠবে 
এই বিশ্বাস রাখা যেতেই পারে। 

ষাটোদ্ধ এই মানুষটি এখন অবসর কাটাচ্ছেন তাঁর 
নবদ্বীপের নিজস্ব বাসভবনে ॥ এখানে ছোটদের জীবন্ত 
রবীন্দ্রনাথ চিত্ত omiga আকার স্কুল আর এক 
শান্তিনিকেতন। সংসারে কন্যাকে হারানো মানুষটি এর 
মধ্যে কয়েকটি গ্রন্থ লিখেছেন । তাঁর নাট্যজীবনের কথামৃত 
“আমার আঁধার আমার আলো" এবং নবদ্বীপের আর এক 
নাটাপ্রাণ মানুষের জীবন নিয়ে 'নাটাসৃজনে বৈদানাথ 
ভট্টাচার্য” উল্লেখযোগ্য। বিশুদ্ধ অভিজ্ঞতার আধার হয়ে 
উঠেছে তার রচিত গ্রন্বগুলি। কফিহাউস পত্রিকার পক্ষ 
থেকে মহাপ্রাণ চিত্তভাদুড়িকে জানাই সম্্দধ গ্রণাম। 


O আমার আঁধার আমার আলো 1] নাট্যসৃক্তনে বৈদানাথ 
ভট্টাচার্য : জয়া প্রকাশনী £ নবদ্ধীপ, নদিয়া 


মৃল্য £৫০ টাকা (লেখক £ চিত্ত ভাদুড়ি) 


সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় (১৯৩৩-২০০৫) 
অনিন্দ্য দেব £ অণু নিবন্ধ 

গত শতকের যাটের দশক স্বাধীনতা পরবর্তী কালের 
সবচেয়ে উত্তাল সময়। চীন-ভারত সীমান্ত সংঘর্ষ, 
ভিয়েংনাম যুদ্ধ দিয়ে শুরু, শেষ নকশালবাড়ী আন্দোলন 
CITA ছাত্র বিক্ষোভ যা গতানুগতিক জীবনকে সজোরে 
ঝাকুনি দেয়। এই সংকটময় পর্বে আমাদের সাহিত্যে 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের আবির্ভাব; দুটি গল্পগ্রান্থের প্রকাশ 
“ক্রীতদাস ক্রীতদাসী' (১৯৬১) ও "সমবেত প্রতিদ্বন্দ্বী 
অন্যান্য" (১৯৬৯)। 


সন্দীপন বাঁধা ঘরাণার লেখক ছিলেন না কোনদিন। 
প্রভূত অধ্যবস্যঘ়ে বিশ্বসাহিত্যের পাঠে ব্যস্ত থেকেছেন 


ES: দাতের 





[ বিলে আসা অণু প্রবন্ধ ও বিলস্নে আস্য অণু প্রবন্ধ ৪ বিলস্বে আসা অণু প্রবন্ধ ও বিলস্বে আসা অ প্রবন্ধ 





সবসময় - তার ফলশ্রুতি সন্দীপনের নিভস্থ ভাষা বা 
ডিকশন্‌। টমাসম্যান কাফকা জয়েস এবং বঙ্কিম 
জীবনানন্দ মানিক তার প্রিয় লেখক: পরবর্তী প্রজান্মের 
কমলকুমার ও অমিয়ভূষণ। আবার তরুণতম বাঙালি 
কবির কবিতা স্থৃতিতে সর্বদা সনুজ্বল থাকত । গোলাকার 
গল্পের বাইরে মানুষের নিভৃত অনুভূতি ও আপাতঃ 
অসামাজিক কার্যকলাপের কথা বলেছেন অকপাটে - কোন 
ন্যাকামি ছাড়া। তার সৃষ্ট চরিত্ররা রক্ত মাংসের জীব, 
কাল্পনিক নয়। এই বিপর্যস্ত সময়ের ফসল ৷ সন্দীপানের 
মুখোমুখি মধ্যবিত্ত বাঙালী সংকুচিত ও সন্ত্রস্ত থোকেছে 
বর্যবর।'অবাধ যৌনতার বেসাতি' - অভিযোগের উত্তরে 
এক সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন ২"মুক্ত যৌনতা রাজনৈতিক 
বিরোধিতার নামান্তর | তাই সামস্ততস্ত্র পুঁজিবাদ এমনকি 
পুঁজিবাদ-আক্রান্ত সমাজতাস্ত্িক ব্যবস্থা সকলেই যৌনতার 


নিয়ন্ত্রণ ভরতে চেষ্টা কারে এসোছে। মুক্ত যৌলতাকে কেউ 
সহ্য কারে at এই প্রতিস্পহীভিচ্চারণ বাঙলা সাহিতো 
বিরল | গাত্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেডের “মেমারিক্র অফ মাই 
মেলানকলিভ হোরস'-এর থা মনে পড়ে | এই উপন্যাস 
পর্নোগ্রাফির সীমানা অতিক্রম করে শুধু রাক্তনৈতিক 
উপন্যাসের স্বীকৃতি লাভ করেনি, মহৎ সাহ্বিতোর 
পর্যা়স্তক্ত হায়েছে? 


মাগাজিন আন্দোলনে যুক্ত ছিলেন STS | ১৯৯৫ সালে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার সন্দীপন চট্টোপাধায়কে বন্ধিম-পুবস্তার 
অর্পণ করে 'পঞ্চাশটি গল্প' সংকলনের Be] | 2009 সালে 
“আমি ও বনবিহারী" উপন্যাসের জন্য তাকে সাহিত্য 
আকানেমি sats দেওয়া হয়। 


Coffee House & ils Authority Tenders their best regards 
and heartfelt love towards 


“SCIENTIFIC CLINICAL RESEARCH LABORATORY’ 


2, Ramchai. 7 Las Row, Kolkata - 700013 
Talula 


* A Big name in the field of Pathological and 
Biochemica: Investigation Run by World Famous 
Pathologist Dr. Subir Kr. Dutta who alway: extends his 
arme for the writers, poets and suffering humanity. 





এই সংখ্যার প্রকাশিত ও অসমালোচিত অপুককিতা, apn, ছড়া, নিকন্ধ প্রভৃতির উপর 
অদুসমালোচনা বা তাৎক্ষনিক efef 

এই সংখ্যার প্রায় সমস্ত রচলারই তলার তলায় 'কফিহাউস'-এর বিভিন্ন সমালোচক তাদের মুল্যবান তাৎক্ষনিক শুতিক্রিমা 
NNO ব্রেখেছেল। সুতরাং নতুন করে তাদের আর সমালোচনা করছি না। সম্পাদক অশোক রায়টৌধুরীর যেই কোটেশন- 
সম্পাদকীয়টা গত সংখ্যায় করা হয়েছিল, সেটাকেই আবার রাখা হল। সম্ভবত লেখক লেখিকাদের হ্যামারিং করার জন] 
গোল্সেবলস্‌ থিয়োরির মতো একই কথা বার বার রিপিটেডলি বলো- তাহলেই তোমার উদ্দেশ) সার্থক। এই সংখ্যায় 
সমস্মাভাবে. বিশেহ করে প্রেস কর্তৃপক্ষের অসহযোগিতা ও গোয্মার্তমির জন্য ঘাসের লেখার তলায় তলায় সমালোচনা 
রাখা হয়নি আমি কেবল সেগুলোর উপরই মন্তব্য লিপিবদ্ধ করছি। যেমন এ বাংলার বিশিষ্ট রাজনৈতিক বাক্তিত্ব, সৎ, 
নিতীক, সদয় ও প্রকৃতি সমাজন্সেহী এবং tor কবি ও প্রাবন্ধিক শী অমৃত মাইতি-র পাঁচটি pe কলেকর (ছবি সিরিজের) 
কবিতাগুলোয় প্রকৃত আধুনিক কবিতার তাষাচ্ছবি এবং -ঠার কনশিল্প ও বাকইবৈদস্থা শিক্ষিত ও মেঘাবী পাঠকের 
রসনাড়ন্তি ঘটাবে। যেমন "প্রতিটি শসাদানা পড়ে আছে মাঠে/অপরাধীর মতো।” একেই বলে, 'ম্যাক্সিমাম একেরী উইথ 
মিনিমাম ম্যাটেরিয়ালস্‌।' এজরা পাউন্ডের সেই বিদ্যা লোগোপিক্রা বা ফেলোপিয়ার কথা মলে পড়ে যার। কবিতায় তার 
উইট-এর শুয়োগ দেখার মতো। ঘেমন, "বটের ঝুড়িতে তৃষ্জার কোরাস' কিবো "ভালোবাসতে দিয়ে মার্জার হয়ে গেছি।'__ 
অথবা "এভাবেই লাপ্টে ছায়/ভিটে মাটি, লাঙ্কলের খরা। এইরকম তীর, She, গভীর, পরোক্ষভাখিতা থা ভ্যালুউশনে 
সমৃদ্ধ কবিতাগুলো আমাকে অসন্তব তৃপ্ত করেছে। সম্ভবত কফ্িছাউসে এই প্রথম তার কবিতা ছাপা হল। সম্পাদক 
অশোক রায়চৌধুরীকে ধন্যবাদ, বিলম্বে হলেও তাকে খুঁজে পেয়েছেন। গৌরী রায়টৌধুরী, চন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বিজলগটী 
চৌধুরী এদের কবিতার তেমন কোনো কার্তেচার নেই. নেই কোনো Geng বা সন্রোহন। নেছাতই আভ্যাসিক AT) 
দেবাশিস প্রধান একজন শিক্ষিত কৰি, ভার কবিতা বিশেষ করে দৃই নম্বর কবিতাটি মোটামুটি wore: কিন্তু প্রথমটি 
আলৌ অপুকবিতা হয়ে ওঠেনি। তাকে আরও দীর্ঘপথ হাঁটতে হবে অপুককিতার কাছে পৌঁছুতে। TET গঙ্গোপাধ্যায়'এর 
কবিতায় fires ও অনুচ্স্থর লাবণ্য দান করেছে। Somrita Sarkar "এর tafà কবিতাগুলো প্তিস্রমতি সম্পল্। 
আরও অনুশীলন ও মেঘা তাকে অবশ্যই একদিন শ্রর্থিত সাঙ্ষল্য এনে দেবে। অনিন্দ্য দেবের অখুনিবন্ধটি সুলিঙ্গিত এবং 
ইনফরমেটিও। নবন্থীপের সন্দীপ গোস্বামীর পুস্তক সমালোচনা (চিত্ত তাদুড়ির নাট্য বিষয়ক বই-এর উপর) খুবই সুন্দর ও 
গকীর। আর নয়, অন্য কবিতাগুলো সম্পর্কে নীরবতাই শ্রেষ্ঠ সমালোচনা __অন্রাস্ত মিশ্র 

D এই সংখ্যায় বেলকিনু R রয়ে গেল CEM কর্তৃপক্ষের অসহঘোগিতার জন৷ সেইজন্য আমরা দূঃখ্িত। 

“কাফছাউস” ও “আল্পকথার গল্প +নর্বাচত এইসময়ের পর অধশত অনাম, অখ্যাত অথচ 
দুর মেধাবী অপুগন্কারদের প্রায় ১০০০ পৃষ্ঠার গল নিচে Ak বেরোচ্ছে 


age 
গল্প 


সম্পাদনা 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 0 শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 
আলোচনা ও মূল্যায়ন: শৈবাল মিত্ৰ 0 সুরত সেনগুপ্ত 
সকলক: অশোক রায়চৌধুরী 0 রতন শিকার 
সম্পূর্ণ সমবায় তিত্তিতে বইটির প্রকাশব্যন় নির্বাহিত হচ্ছে। খরা সেভাবে অর্থ দিয়ে সাছাহ্য করতে পারছেন লা, 
ওদের গল্পগুলো ভালোবেসে রাখা হুল (সহকলকসের নিজস্ব খরচে) এই আশায়, যে বই বেরোবার পর ভারা অবশ্যই 
কিছু বই কিনে নিয়ে বা বিক্রির ব্যবস্থ! করে দিয়ে "কফিহাউস”-এর এই ars রেইজিৎ বা তহবিল সৃষ্টির উদ্যোগকে 


সকল করে তুলফেন। 
সংকলক ও নির্বাচকমন্ডলী 
পেকে STOR 3 রত দার 
0 অধ্যাপক 0 অধ্যাপক কৃষ্ণা বসু 
0 কৌশিক গঙ্গোপাধ্যায় 0 গনেশ ভট্টাচার্য 0 অম্ল কর 0 কাজল চক্রব্তী প্রমুখ 


সন ॥ ডিজিটাল অকসেষ্ট টার, শযাসবাজার, ১১২ বিধান সরণী, কলকাভা-ও. ফোন 1 ২৫৫৫-০৪০৫ 


88. 
২ ss 


সম্প্রতি প্রকাশিত অশোক রারচৌধুরীর কয়েকটি বই 
J শ্রেষ্ঠ কবিতা - ১০০ টাকা 
এ ছড়ার রাজা ছন্দে ভাজা - ৫০ টাকা 


এ ছড়ার ছড়ায় গুলপষ্টি - ১০ টাকা 
(আশোক রাযাতৌধুরী ও অপূর্ব দাতের যৃনু ছডারুধিই) 


এ আলোক রায়চৌধুরী ও কৃষ্ণা বসুর 
নীরবতার শন্দমালা - ৫০ টাকা 


প্রাপ্তি স্থান ২ কফি হাউস দপ্তর 
এবং 
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শারদীয়। ১৪১৩ ঃ জুলাই - সেপ্টেম্বর ২০০৬ 
৫ম বর্ষ তৃতীয় সংব্যা 
The only undaunted & uncompromising Journal for 11700116816 & criticism in this country 


এদেশে অণুসাহিত্য ও সমালোচনার একমাত্র আপসহীন ও নিভীক পত্রিকা 





॥ সম্পাদকীয় কার্যালয় । 
২৫/ৰি. লীলমনি fia রো. কলকাতা - ৭০০০০২ 
(জার জি. কর হাসপাতালের পাশে) 
দূৰভাষ 1 ২৫৪৩-২৫৬৬ 
FRETE t ২১০৫০৩২০ 


সভাপতি ॥ ডা: সুবীর দত্ত সহ: সভাপতি : ডা: শাস্তনূ বন্য্যোপাত্যায় সহ: সম্পাদক: কৌশিক গঙ্গোপাধ্যায় 

সম্পাদক যন্তলী : বাছাদিতা OAM, অনিন্দিতা! সু, চন্ত্রনাধ মুখোপাহ্যায়, দীপেন ভাদুড়ি এবং যঘাপূর্বং (কার্যত একমাত্র চন্ত্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় ছাড়া বাকি সবাই অদৃশ্য) 

উপমেষ্ঠা পরিহদ : 97) তরুণ সান্যাল, অজয়কুমার বসু, পবিত্র সরকার, উৰ্্বলকুমার মজার, উবাশ্রসহ্ মুখোপাধ্যায়, দিলাপকুমার 
মিত্র, সুদেষগ BAe, সুমিত চক্রবর্তী, AAT OROG, A চট্টোপাব্যায়, কেষ্ট চট্রোপাধ্যাচ, অর্ধেন্দ চক্রবর্তী, কৃষ্ণা বলু, foro 


আলী. রানা LTR SEH 

ছড়া বিভাগীয় উপদেষ্টা : ভবানী প্রসাদ we 
প্রকাশক ও yee: ais রায়চৌধুরী 
বিজ্ঞাপণ ও শুচার সম্পাদক £ চত্রানাঘ মুখোপাধ্যার 


0) আপনজন / তমালিকা tot শেঠ 

0 বিভাব / ae সেনগুপ্ত 

O যহাদিগস্ত / ড. উত্তম দাশ 

0 কৰি পত্র / পবিত্র মুখোপাধ্যায় 

0 কবি সম্মেলন / শ্যামলকাস্তি দাশ 

0 বঙ্গ বসুন্ধরা / অর্ধেন্দ চক্রবর্তী 0) মহম্মদ a 
OARA খবর / কাজল চক্রবর্তী 

0 নক্ষত্র / বীরেন বসু 

0 মা নিষাদ / ছবি গুপ্তা (আসাম) 

0 লিটল্‌ ম্যাগাজিন সংবাদ / সবকুমার শীল 
0 আবর্ত / any চক্রবর্তী 

0 রাষ্তা / সৈয়দ আজাহার আলি 

0 আজকের কবিতা / প্রবীর দাস 





0 গোধূলি মন / অশোক চট্টোপাধ্যায় 

0 ee কথার গল্প / রতন শিকদার 

09 সহজ / মিহির সরকার 

O আন্তর্জাতিক ছোটগল্প / সৃখেন্দু ভট্টাচার্য 
0 ভোর / মানস চক্রবর্তী (অপুগল্পের কাগজ) 
0 faa / রাণা চট্টোপাধ্যায় 

0 পরিশীলন / রীনা গিরি 

0 ঝোড়ো হাওয়া / অমল কর 

0 পল্লীর সুর / সুরত হালদার 

Q Health & Education : অলোকশন্কর মৈত্র 
0 শব্দের ঝকোর / সুনীল মুখালী 

0 ইচ্ছে কুসুম / কেদারনাথ দাস 

D পুর-বাতায়ন / স্বপ্না গঙ্গোপাধ্যায় 

0 প্রতি / রমেশ perme 


0 লেখক - লেখিকাদের নাম বর্ণানৃক্রমে রাখা হল O 


সূচিপত্র 


































কোটেশন সম্পাদকীয় ৪ - ৫ পৃঃ 
Frew: প্রসঙ্গ কবিতা! সমালোচনা ১ অশোত রায়চৌধুরী 

Frew : crassa মদ্যদার - শ্রীকৃষ্ণ কি একাধিক ছিলেন? £৮ - ৯ পৃঃ 

অপুকবিত। ER ও তার সমালোচনা £ ১০ পৃঃ থেকে ২৪ পৃঃ 

অর্ধ চত্রবর্তী/সমরেশ্ড সেনগুণ্/ শব চট্রোপাধ্যায়/ পার্থহিয় বঙগ/ অনুপকৃছার বন্দ্যোপাধ্যায়/অনিন্দিতা বসু/অনুরাধা দে 
/ইকরামূল হক GAY কেদারনাঘ দাস/তপন কমর মাইততি TA কুমার/প্রুব দুশ্শেপাহ্যায়/মনোরগ্রন খাড়া/ সুস্মেকী দত/ 
মঞ্জুগোপালদেব/ক্তপরসাদ মান্জী/শিশিরকৃঘার নিয়োরী/গদেশ ভট্রাচার্য/ অনুপ মশুল/ কার্তিক corey ory শাঙগাকু/ 

মুক্তি রায়টৌধুরী/ শ্রী গোপাল ভৌমিক /আফরোজা অদিতি সুদর্শন চৌধুরী/শিবদাস চট্টরোপাধ্যায়/মঞ্জুংভাব মি/সুরতি ঘটক 
wah চরব্তী/ শেফালী চ্রুবতী/ জপবানম্দ গোস্বামী/ সতীশ কিস্বাস/ অমিতাভ চক্রবী/মোহিশীমোহল গঙ্গোপাধায়/ 
মোহিলীমোহল গঙ্গোপাত্যায়/অরিন্দ ঘোব/অনির্বাণ পাল/দেবাশিস বাগচী/লক্্ণ বাউরী/ স্বপনকৃমার মান্না/ গৌরাঙ্গ fia 
গোষ্ঠবিহাহী খাড়া/ tors হালদার/সাতকনী লেন/ মানস সেনগুপ্ত (দিলি)/মৃক্তি রায়টৌধুরী/রমেশ পালিত/অদিতি বসু রায়/ 
হিপ মি /রামকৃষ্ণ ঘড়াই/দুর্গাদাস হিম্যা/পৌরী রায়চৌ ধুরী/নরেশ দাস/নীলকন্ট মুখোপাধ্যায়/ডলি মিদ্যা/যুগল সেন/ রপত্ধিৎ দেব/ 
অনুগল্প ও তার সমালোচনা 3 ২৫ পৃঃ থেকে ৪৩ পৃঃ 

দেবাশীষ care) চন্দন চক্রবর্তী দেবরত শূর/ বাদল ঘোষ/ সন্দীপ গোস্বারী/পম্প্র চক্রবতী/ গিরিস্তনাথ চাকী/অনিমেব চট্রোপাধ্যাঃ/ 
RET মিএ/দীপেন ভাদুডী/বিতত্তা ঘোবাল/রতন শিকদার/ রেখা নাখ/ শীর্ষে দত্/সূহীর রায়/ ACT ঘোঘ/ বহন ETAY 
দেবাশিস যান/পারমিতা দাস/পার্থপরতিম বিস্বাস/অভিমন্যু সারখি/মিত। নাগ Shere জয় পাল/ সুকুমার মন্ডল/ কানন লেষ / 
বুদ্ধদেব বন্দ্যোপাধ্যায়/তারকনাথ লাহিডী/অভিমন্য সারখি/চনরনাঘ মুখোপাহ্যায়/অহিয় দাস/ দেবাশিস মুখোপাধ্যায়/লীনা নাথ/ 
তপন কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

অপুকবিত। /ছড়া ও তায় সমালোচনা £ ৪৩ পৃঃ থেকে ৪৮ পৃঃ 

অখ্যাত টোধুরী/অমিতাভ চৌযুরী/শৈলেনকুষার দত্/ চিরঞ্জীব হালদার/হেমাত, দাশগুণ্ড/তহ্ী মুখোপাধ্যায়/ বিজলী টৌধুরী/ 
RA মুখোপাধ্যার/স্মৃতি দাদ/অনিশা রায়চৌঘৃরী/অর্নিশ৷ রায়টৌধুরী/কবিরুল ইসলাম কন্/ এয! ঘোযাল/ মঙ্গল চৌধুরীর/ ভীজিৎ 
জুবিন ঘোব/রাজধীপ পুরী/ অর্থ। রার/সৌগতা মুখাঙী/অনিিখ orca / এসেনজিৎ হালদার/ সুমন বিস্বাস/ শ্যামল রায় / তাপসী আচার্য / 
লক্ষ্মীকান্ত ভট্রাচার্য / তাপস অধিকারী 

SLT ও তার সমালোচনা : ৪৮ পৃঃ থেকে ৫১ পৃঃ (স্বিতীয় পর্যায়) 

errs মিশু/অনিন্দিত| বসু/কৌশিক গঙ্যোপাধ্যায়/বাঘ্াদিতঃ ব্যানাজ্জী/অচিন্ত্য সুরাল 

অপুপন্ত ও তার সমালোচনা £ ৫১ পৃঃ ছকে ৫৩ পৃঃ (Percy পাওয়া) 

ডাঃ লাস্তনু বন্যোপাধায়/কৌশিক বর্মন/এস. মহীউন্দিন/সৈযদ আজাহার আলীর/সুরত হালদার/তাপসী আচার্য/লক্ষ্মীকান্ত CTT 
তাপস অধিকারী/শ্যাহল রায় 

এই সংখ্যার erates কবি শ্রী পার্থ রাহা-র একটি দীর্ঘ কবিতা £ ৫৩ পৃ 

অপুগল্প ও তার সমালোচনা 3 ৫৪ পৃঃ CATS ৫৫ পৃঃ (বিলম্বে পাওয়া) 

aa ঘোয/দিলীপ ora ATH ভট্টাচার্য 





কোটেশন-সম্পাদকীয় O অশোক রায়চৌধুরী 


অণুসাহিত্যের লেখক-লেখিকাদের অবগতির জন্য, গত ২৫ বছর ধরে একনাগাড়ে বুঝিয়ে কলার পরেও, এই 
শেষবারের মতো সম্পাদকীয়র বকলমে আবার কিছু কোটেশান উদ্ধৃত করলাম, যাতে তাদের কর্ণকৃহরে বোলতার 


a শুধু লেখাই তো নয় ভাই, না লেখার বিদোটাও শিখতে হয়'' -শরৎচন্্ 

0 “Use more often your eraser than your pen & produce maximum effect with minimum materials” 
-FOA 

O "বহু কথার N দোষ/ভেবে চিন্তে কথা কোস” - স্বামী সত্যানন্দ 

0 বিন্দুতে সব সিদ্ধু গড়ন/কলম ছেড়ে রব্যর ধরুন” - oars মিশ্র 


0 “অণুগন্নের লেখককে যা লিখতে হয় তার বারো আনাই রবারে ঘবে মুছে ফেলতে SB | এক হাতে কলম অন্য হাতে রবার এবং 


চোখে অনুবীক্ষণ যন্ত্র লাগিয়ে অনুসাহিত] রচনায় বসতে হয়। হাতে RETR সিপ অফ পেপার বা ছোট কাগজ নিয়ে লিখতে 
mem” -ra মিল 


O "তুলি সাগর তার নৃকুতা/গেধে রাখি গলার মালায়/তুলায় বড়োর অট্টহাসি/ছোটোর IN নয়নজলে/ছ্যেটো যে হয় অনেক 
সদয় বড়োর দাবি দাবিয়ে চলে।” - কুমুদরঞ্জন মল্লিক 


o "যে কয় বিস্তর কথা/সে কয় বিস্তর মিছা//বকোয়াস সেই ব্যাটা/মারো তার মুখে পিছা (ঝীটা)'' - প্রচলিত (পূর্ববঙ্গীয়) 


0. “বে ব্যাটা এককথায় বোঝাতি পারে না/হাজার কথায়ও সে ব্যাটা TAA” -অমলপ্রসাদ BUNT, 
o "এমন কি এক ফৌটা জানালাও খুলে যায় সমগ্র বিশ্বের দিকে/তাই এত অল্প কথা বলা” -অলোকরঞ্জন TOG 
O “All dociors know Surgery/Bul very few know not lo surgery” - A Medical Proverb 


9. “এই অধিল বিশ্বকে দেখার জন) আমাদের চোখের মণিটা পুকুরের মতো বড়ো নয়। বড়ো জোর ওয়ান কোর্থ ইঞ্চি এবং এই 
অধিল বিশ্বটাকে বুঝবার GA] আমাদের মাথাটাও পাহাড়ের মতো বড়ো নয়, ঝড়ো সড়ো একটা গোটা নারকোলের মতন।" 
-উদ্ সেন 





9 "একটা আটোম লা এইডস্‌ ভাইরাস, খালি চোখে তো দৃূরঅস্ত আধুলিক-তত্যাধুনিক মাইক্রোস্কোপেও দূর্নিয়ীক্ষা, একনাত্র 
ইলেকট্রনিক আল্ট্রা মাইক্রোস্কোপে দেখা যেতে পারে. সেই অণু বা এইডস্‌ ভাইরাস বিস্ফোরণে এবং সংক্রমণে গোটা বিদ্বভূবন 


এক লহমায় এবং ক্রমাগত ধ্বংসের দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে sacar” -BI সেন 
o "এক SPT BM, অনেক ভ্রানায় wera” -2a রামকৃষ্ণ 
o a এই pf শব্দটিতে সমগ্র বিশ্বজগৎ, জীবন, মহাজীবন বিধৃত” .উপ্ন সেন 
o “ভীরামকৃষ্ধের তিনটি ager মুদ্রায় সমর দ্রীবন দর্শন প্রতিফলিত"" - রষীন সুর 


7 "একটা গোলাপফুলের ওজন ২৫-৩০ গ্রাম, কিন্তু তার অস্তর্গত নির্ধাস বড়জোর ০.৫ মিলিগ্রাম-এর মতো। মেই ০.৫ নিলিগ্রা! 
নির্যাস-ই গোলাপকে গোলাপত্ব দান কবে" - অভ্রান্ত মিশ্র 


তাই অণুতে ব্রতী হন, হলুতে নয়। আর সমালোচনা কেন করা হচ্ছে? সমালোচনায় লেখককে কেন বিদ্ধ বা নিন্দিত করা হচ্ছে 
প্রায় বিশ বছর পরে এর উত্তর দিতে হচ্ছে। হায়রে! এই বালোর সারম্বত সমাজ তাহলে বলি শুনুন, 'কফিহাউস' প্রতিটি লেখক 
Expose করতে চায়। সে কেমন দরের, কেমন ক্যালিবারের লেখক। তাকে উলঙ্গ করে আয়নার সামনে দাঁড় করিয়ে দিতে চায় 
অর্থাৎ দ্যাখো, কোনটা তোমার ক্রুটি যা Drawback, কোনটা তোমার Beal কোনটা তোমার Shortcoming বা Handicap 
অর্থাৎ কেমন তোমার বানান জ্ঞান, কীরকম তোমার ছন্দবোধ-মাত্রাবোধ, লয়বোধ, বালে ব্যাকরণবোধ এইসব! লেখাটার কো 
জায়গায় তোমার গলদ বা Fale ৷ তুমি সাহিত) জগতে টিকে থাকবার জন্যই এসেছ? নাকি মুছে যাবার E এসেছ? IAT 'শৌখি 
মজদুরি করতে এসেছ?" 


এই সংখ্যার বেশ কিছু আমন্ত্রিত লেখকের গল্প, নিবন্ধ. রসরচনা আকৃতিগত কারণে অর্থাৎ 'কফি হাউস' নির্ধারিত সীমা ছাড়ি 
যাওয়া তা ফম্পোজ্ঞ করার পরেও বাদ দেওয়া হল। অপুর সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া সত্বেও ঘাদের দু'একটি রচনা রাখা হয়েছে তা তাদে 
বন্মস এবং আরও বিশেষ বিবেচনান্র ৷ এই সংখ্যার প্রকাশে সহযোগিতা৷ করেছে অনিন্দিতা বসু, বামাদিতা ব্যানার্জী এ 
কৌশিক গঙ্গোপাহ্যায়। আর কী! সবাইকে শারদীরা ও সারস্বত শুভেচ্ছা জানাই। এই ACTS বেশিরভাগ লেখাই কুল ও নিশ্মমানের 
বানানল্রানে যা সব বহর তা আর কহতব্য নয়।এইসব লেখকদের মার্ক করে রাখলাম। ভবিবাতে এদের লেখা 'কফিহাউস'_এ আ 
ছাপা হবে না। পাঠালে ওয়েস্ট পেপার বান্ধেটে বা ডাস্টবিনে ছুঁড়ে ফেলা হবে। কিছু কিন্তু ভুল বানান underline করে ছাপা হল 


-অশোক রায়টৌধুঃ 

সম্পাদক ? কফিহাউ 

সমালোচনা; অশোক রায়টৌধুবীর এই সম্পাদকীয়টি এই নিয়ে পর পর তিনবার ছাপা হল। সম্ভবত এই বাংলার AI বলি! 

বক বক fern লেখক লেবিকাদের প্রতি ক্রোধ, বীতরাগ ও হতাশা বশত একই কথা বারবার হ্যামারিং করে তাদের কানের মযো দিং 

মরমে প্রবেশ করাতে চাইছেল। কিন্তু, হাম অশোকদা হায় এই বাংলার বক বক শ্রিয় লেখককুল। ভস্মে ঘৃত প্রদান বা অরণ্যে রোদ 
সার হচ্ছে। 


— কৌশিক গঙ্গোপাধ্যা 





নিবন্ধ e নিবন্ধ e fate নিবন্ধ ৫ নিবন্ধ এ নিবন্ধ নিবন্ধ e লিবন্ধ o নিবন্ধ ও নিবন্ধ 


প্রসঙ্গ £ কবিতার সমালোচনা 
কবিতার সমালোচনা প্রসঙ্গে বিশ্বখ্যাত সমালোচক ড: বেন 

জলশন-এর শ্রবাদপ্রতিম উক্তিটি মনে পড়ে “To judge a poem 

as the faculty of a poet, not all but the best’, আজকাল 


প্রায় প্রতিটি সাহিত্যানুষ্ঠানে কবিতার সমালোচনার রেওয়াজ চালু 
হয়ে গেছে। যেন সমালোচনা একটা খুবই সহজ কস্তু। গডগাড়িয়ে 
মুখ দিয়ে বললাম আর অমনি সমালোচনা হয়ে গেল। কবিতার 
সমালোচনা মালে কবিতার ব্যাখ্যা নয়। কবিতার Ueda দুর্বলতা, 
তার আঙ্গিক ও বাঞ্জনা, তার বাকশৈলী ও অভিনবত্ব এই 
বিষয়গুলোকে পাঠকের সামনে মেলে ধরাই সমালোচকের কাজ । 
কবিতা নানা ধরণের হয়, লানান গঠন-শৈলীর। নানান রীতির। 
কোনো কবিতা Direct approach বা সোজাসুজি লেখা হয়। 
তাতে থাকে না কোনো রূপক অলকোর অথবা পরোক্ষভাষিতা। 
এও এক ধরনের আধুনিক কবিতা । আবার কোনো কোনো 
কবিতায় পরোক্ষভাবিতা Inditect Method রূপক, চিত্রকল্প 
এবং ব্যঞ্জনার প্রসাধনে গড়ে তোলা হয় সেই কবিতার শরীর ও 
আত্মা। সেই সব কবিতা উত্তরিত হয় বচন থেকে বচনাতীতে। এ 
ধরণের কবিতা হৃদয়কে HATA দোলা দেয় A কবিতা শোনার 
পর হাততালি বা মুখ থেকে N শব্দটি বের হয় লা। এ কবিতা 
পাঠের পর অনেকক্ষণ তার প্রতিক্রিয়া মানুষের মস্তিষ্কের মধ্যে 
অনূরণিত হতে ঘাকে। 

কোনো কবিতা প্রত্যক্ষভাবী। কোনোটা পরোক্ষতাহী। 
কোনোটা বিবৃতিধর্মী। আবার কোনোটা বা সাংকেতিক বা Sym- 
bolic কোনো কবিতার ভ্যবকন্ত থাকে আবৃত covert কোনোটা 
বা অনাবৃত (overt) | কোনো কবিতার শরীর বহির্বয়নে (outer 
knitting) গড়ে ও ঠে। আবার কোনো কবিতার আত্মা গড়ে ওঠে 
অন্তৰ্বয়নে (Inner knitting) সোুলো যতখানি লা আবৃত্তি যোগ্য 
তার চেয়ে বেশি নিভৃতে একাকী পাঠযোগ্য সুতরাং একটি কবিতা 
সমালোচনা করতে গেলে এগুলো WAT cara কবিতাটি কোন 
ধরণের সেটা বোঝা প্রযোন্দ্রন। কবিতার ধারণার স্তর (Ideational 
level) তার ঘন-পিনদ্্ত, (Condensily) তার fusion, mode 





এবং media জানা STATES শিল্পী যখন ছবি আঁকেন তার আগে 
তিনি যনে মনে স্থির করে নেন কোন মিডিয়াতে তিনি ছবি 
আঁকবেন। দলরঙে? না তেলরতে? না প্যার্টেলে? ছন্দে লেখা 
হলে অক্ষরবৃতে? না মাত্রাবৃতে? না স্বরবৃত্তে নাকি মুক্তক ছন্দে? 
লা গদ্য বাহনে? ছন্দে লেখা কবিতাতার মাত্রাসমতা (Metrical 
Symmetry) পর্ব-সম্মিতি, পদসামাতা তার মিলগত ও ধ্বনিগত 
সামাতা রাখতে পেরেছে FRET | ছন্দে কোনে! Fault আছে কিনা | 
কবিতায় কোনো অর্থালংকারগত অনুপপত্তি (Metronymical) 
ঘটেছে কিনা । কোনে! কোনো সময় কবিতায় ইচ্ছে করেই মাত্রার 
হেরফের ঘটানো হয়, কখনও কবিতার চরণ দৈর্ঘ্যে বাড়ে, কমে। 
কখনও অতিপর্ব যোজনা করা হয়। এক ছন্দের মধ্যে আরেফ 
ছন্দের অনুপ্রবেশ (Interpolation) বা ছন্দের মিশ্রণ (Admix. 
ture) ঘটালো হয়। কোনো কোনো সময় ছন্দের নিগড় ভেঙে 
দিয়ে তার মধ্যে গদ্যধর্মিতা আনা হয়। কোন কোন সময় ছন্দ 
থেকে গদ্যে অথবা গদ্য থেকে ছন্দে Take off ঘটালো I 
আধুনিক কবিতায় কখনো কথভাবিতা (Colloquialism) কখনও 
কখনও শুচলিত শব্দের সঙ্গে ও অপ্রচলিত শব্দ মিশিয়ে অভিনব 
চিন্র-কল্প বা শব্দ কল্প (coinage) তৈরি করা হয়। কখনো চলিত 
শব্দের সঙ্গে সাধু শব্দ জুড়ে দিয়ে, কখনো কীড়া শব্দের সঙ্গে 
আকীড়া শব্দ (dialect) জুড়ে কবিতায় অভিনবত্ত আনা হয়। 
একজন দক্ষ কাব্য সমালোচককে এই সব বিষয় জানতে হবে। না 
হলে তার সমালোচনা হয়ে পড়বে দায়সারা, অপরিণত | কোন 
সমালোচকেরই কবির ব্যক্তিগত পরিচয়, পদাকার, বা তার 
সামাজিক পদ মর্যাদা দ্য বিন্দূযাত্র প্রভাবিত হওয়ার প্রয়োজন 
নেই। প্রয়োজনে তাকে হতে হবে নির্মম, দুর প্রয়োজ্জনে তাকে 
থাকতে হবে লোকালয় থেকে অভ্ঞাতবাসে। সমালোচকের কাছে 
সমস্ত কবিই হবে তার প্রতিপক্ষ কবিতার উজ্জ্বলত! বা Ory 
তাকে যেমন সহাদয়তার সঙ্গে দেখাতে হবে, তেমনি কবিতার 
ক্রটিও দূর্বলতাগুলোকে সার্চ লাইটের আলো ফেলে বা ময়না 
তদন্তের মত কেটে ছিঁড়ে ফেড়ে দেখাতে হবে। যদিও তেমন 
সমালোচক ফিনিকদ্‌ পাখির মতই দুর্লভ যেমন ছিলেন সজনীকান্ত 
বা ব্যোপদেব শর্মা? 

অনেকে আমার বক্তব্য FAAS পোষণ করতে পারেন। তারা 
বলতে পারেন, কবিতার সমালোচক মাত্রই যে বড় কবি হবেন 
তার কি মালে আছে? যেমন ফুটবল বা ক্রিকেট খেলায় রেফারি 
কিংবা আম্পায়ারকে সব সময় যে ভালো ফুটবলার বা ক্রিকেটার 


* হেরা 
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হতেই হাবে তার কি কোনো মানে আছে? হ্যা, রেফারি কিংবা 
Technic জানেন না.খযদি না তিনি ভালো ধেলোয়াত হন। একটি 
ফুটবল কীভাবে dribble ও dodge করে পায়ের বা হাটুর শিলে 
প্রতিপক্ষের ব্যুহ ভেদ কনে, সুইং করিয়ে গোলে পাঠাতে হয। 
কীভাবে chip করে, হাফভলি বা বাকভলির সাহাবো STEN 
পাঠাতে হয়, তা ধু (বালোয়াড়ই জানেন। 

ঘন্টায় ১৫০ কি.মি. বেগে ছুটে আসা একটা আগুনের গোলার 
মত বলকে হী ভাবে ব্যাটসম্যান কন্তির নোচড়ে পত্রপাঠ সীনানার 
বাইরে পাঠান। কটভানে একটা on এর বলকে পুল করে Long 
Off এ পাঠানো হয়, তা একমাত্র খেলোয়াড়-ই জানেন। এসব 
শিল্পকলা রেফারি বা আম্পায়ারের স্বপ্লেরও বাইরে। 

তবে সব কথার শেষ কথা হল, কবিতার আম্মাকে কোনো 
সমালোচকই সমালোচনায় সঠিক ধরতে পারে T কারণ কবিতা 
নামের নায়ীটি সকলের ধরা হোৌয়ার বাইরে। ব্যাখ্যা নয়। বিশ্লেষণ 
নয়। একাস্ত নিবিড় অনুভবেই তার সৌন্দর্য ও রস উপভোগ 
করতে হয়। 

এই প্রসঙ্গে প্রফেসর লুইস্‌ টুরকোর একটি ফিরিস্তি দাখিল 
করছি তবিতার সমালোচকদের অবগতির জন্যঃ 


1. Typographical level of pociry. 
A. Mode (i) Prose (ii) Verse. 
B. Proportion in Figure. 
(3)Strophe (ii) Stanza 
2. Sonic leve! 
A General prosody (i) Accentual/Podic 
(ii) Syllabic (iii) Accentual syllabic. 
Isoverbal word count 
Grammatic parallelism. 
Syllabic Accentual. 
Inventive Prosdics/Moraics. 
3. Specific Prosody 
A. Narrative B. Quantitative C. Verbal 
4. Meter (lambic. Trochee. Pentameter 
Tetrameter, Tetrapodic, Octosyllabic etc.) 
Propation in measure differing linc-lengih. 
Proportion in Rhyme (Rhyme scheme, 
refrain, metrical vasiation) 
7A. eneral form (ode. Elegy, Lyric). 
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B. Specific (Sonnet. Villanclle, Nonsense 

verse). 

8. Other sonic devices (consonance, 
assonance. aliterauon) 

9. Sensory level ; Trophes. 
(a) Description, (b) Similes. 
(c) Metaphores td) Rhetorical trophes. 

10. Usages and tradition of figures 
(Imagist. Surrealist, Hungrealist Meta 

phorical, Symbolist. futurist etc.) 

ìl. Emotional Thrust ; 
(a) Atmosphere, (b) Mood. 

12. dentional level (a) Subject. (b) Scheme 
G) Orthographical, (ii) constructional 
(ii) Repetetional (iv) Substitutive 
(v) Inclusive. (v1) Exclusive 

13. Viewpoint, (i) Egopoetic 
(i) Narrative. 

14. Syntax (i) Subjective, (ii) Objective. 
(iii) Abstractive (iv) Dramatic 

15. Level of Diction 16. Style 
(High, Mean, Basc) 

17. Theme 18, Fusion 

(a) Major genere - Lyric, Narrative 
Dramatic. 

(b) Minor genere - Bucolic, Didactic 
Liturgic, Satiric cic. 

19, Level Emphasised of Balance of levels. 

20. Proportion in treatment 

21. Value Judgement. 


“পাঁচ দশ লাইনের মধ্য একটি কাব্যগ্রন্থ বা কবিতার সমালোচনা, 
জিনিসটা গ্ডমূর্যতার চেয়েও ঢের বড়।' 
কৃতজ্ঞতা: মলয় রায়চৌধুরী 


সমালোচনা 
5 অতি সহজ ও কথ্য চালে কোনোরকম পুথিগতি কেতাবি 
তত্ত্বের কচকচানি না করে লেখক নিজের ভাবায় নিজের বোধকে 
সাবলীলভাবে অপুনিবন্ধে ব্যক্ত করেছেন। ATS কথা ঘায় বি 
লেখা সহজে" এই সত্যটিকে মিথ্যা প্রমাণ করেছেন লেখক। 
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অস্তাস্ত নিশ্রের এই অণু feat পাড়ে । আলোচ্য নিবন্ধটিতে 
লেখকের মুদ্দিয়ানার পরিচয় পাওয়া যায়। আলোচনাটি যদিও 
কিছুটা Theoretical হয়েছে। তবুও বলা যেতে পারে VETS 
কবি বা অনুভব কবিরা সবসময় হয়ত Grammer এর তালে 
তাল ফেলে চলতে পাবেন না। তরুণ এবং ব্ধীযান সব কবিদের 
মনেই এই নিবন্টি জালোকপাত করবে আশা করা যায়। 
কবিতা অনুভবের ব্যাপার অনুভব অনুভূতিকে শব্দ বাঞ্জনায় 
ধরে রাখে কবিতা | কোন অনুভবকে কোন্‌ কায়দায় ধরব, কোন্‌ 
রঙ তুলি ব্যবহার করব. সেই ভাবনায় প্রাথমিক রূপরেখা মিলতে 
পারে এই নিবন্ধে । 
__দিলীপকৃমার মিত্র ও 
—s. উতাপ্রসন্্ মুখোপাধ্যায় 


নিবন্ধ 
শ্রীকৃষ্ণ কি একাধিক ছিলেন? 
দেবপ্রসাদ মজুমদার 


সনাতন হিন্দুদের প্রায় সকলেরই প্রাণের দেবতা শ্রীকৃষ্ণ হিন্দুদের 
যে দেবতা সবচেয়ে বেশি পূজিত, আরাবিত, আলোচিত ও নামে 
গালে মুখর হন তিনি Stren হিন্দু শাস্তে, বিভিত্র কাব্য, পুরাণে 
ও সাধকদের কাছে শ্রীকৃষ্ণের তিনটি রূপ প্রতিষ্ঠিত।(১) একটি 
গীতা eran পার্থ সারথি কৃষ্ণ, যিনি শ্রেষ্ঠ যোদাধা, অসামান্য 
কুট কৌশলী ও মহাভারতের স্রষ্টা, (২) দ্বিতীয়টি বিনি বাল 
গোপাল, বালকৃষ্ণ বা নাডু গোপাল, বৃন্দাবন মণুরায় যিনি নন্দ- 
যশোদা দুলাল, ননি চোরা দুরস্ত বালক BPI (৩) ভার তৃতীয় 
তথা অপর রূপটি দেখতে পাই ধা তার কৈশোর ও তারুণ্যের 
রূপ যেখানে তিনি শ্রীরাধার সঙ্গে যুগররূপে আবদ্ধ | এইরাপ 
নিলিত বা মিলন দশ) আমরা দোলযাত্রা, ঝুলনযাত্রা ও রাসলীলায় 
দেখতে পাই। অপর যে রূপের উল্লেখ করা যায় যা আমরা 
শ্রীনদ্ভাগবত Frere একাদশ অধ্যায়ে দেখতে পাই তা অর্জুনকে 
হদৰ্শিত শ্রীকৃষ্যের ferret কিন্তু ওইরূপ বুল প্রচলিত offers 


রূপ নয়। 


EZE > 


PET শব্দের অর্থ যিনি জগতকে আকর্ষণ করেন। মহাভারতে, 
ভীকৃষেণর বহুল উল্লেখ. আলোচনা ও THEA দেখতে পাই। 
বলা হয় PUY ভগবান স্বয়ং" এযই ভগবান বাতিরিকে কৃষ্ণ 
নামের কোনো কোনো ব্যক্তিকে কোথায় কোথায় দেখি তা লক্ষ 
করা ঘাক। 

প্রথমে আলোচনা করা যাক বেদ। হুগ্বেদে 'কৃষণ' নামের এক 
ARa উল্লেখ পাওয়া যায়। খিনি ৮/৮৫ সৃত্তের দ্রষ্টা, মিনি হবি 
কৃষ্ণ নামে পরিচিত ছিলেন। বর্তমানকালের অনেক পণ্ডিত 
SERT off pare Mohs বলে মনে করে থাকে। জারা 
“ধৃষ্ট' শব্দকে 'কৃষ্ণ' শব্দের পরিবর্তিত ও লৌকিক রূপ বলে 
মনে করেন। ঘাইহোক ফগ্বেদের ওই oft কৃষ্ণের পুত্রের নাম 
ছিল বি বিশ্বকার বা কার্দ্ধি বিস্বক এবং পৌত্র Frente] | এনারাও 
কগ্বেদের শুবি। 

আবার শুগ্বেদের (১/১০১/১,১/১৩০/৮,৮/৯৬/১৩) FR" 
নামে এক অসুরের (অনার্য নরপতি) উল্লেখ পাওয়া যায়। কথিত 
আছে যে তিনি অংগুমতী নদীর তীরে দশ হাজার সৈন্য নিয়ে 
আর্যদের বিনাশ সাধনের জন্য অগ্রসর হন ও বাধাদান করেন। 
কথিত আছে ওই সময় ইন্দ্রের সঙ্গে তার প্রবল ঘুদ্ধ হয় এবং 
অবশেে Se তার FE উন্মোচন অর্থাৎ গায়ের চামড়া তুলে 
নিয়ে তাকে হত্যা করেন। 

এছাড়া বৈদিক ঘুশ্ের শেবে উপনিধদের যুগেও আমরা এক RPA 
উল্লেখ দেখতে পাই। তিনি nD উপনিষদে উল্লিখিত দেবকী 
পুত কৃষ্ণ । এই Fe অংগিরস লাম হাবির শিষা ছিলেন এবাং ওই 
aft ছিলেন সূর্যের উপাসক। 

পণ্ডিত ও শাস্তবকারগণ ছান্দোগ্য উপনিহদে উল্লিখিত কৃষ্ণের সঙ্গে 
ভ্রীমদ্ভাগবত গীতায় উল্লিখিত বন্রীকৃষ্ণের অনেক মিল লক্ষ 
করেন। ছান্দোগ্য উপনিহদে উল্লিখিত কৃষ্ণের মায়ের নাম দেবকী। 
তিনি দেবকী পূত্র।আবার মহাভারতে দেবকী পুতর কৃষ্দকে আঙ্গি 
রস ধাবি ঘোরের শিব! রূপে বর্ণনা করা হয়েছে। কিনুত উপনিবদে 
উল্লিখিত কৃষ্ণের সামান্য উল্লেখ থেকে তিনিই যে মহাভারতের 
qa বা শরীমদ্ভাগবত গীতার শ্রীকৃষ্ণ তা বোকার উপায় নেই। 
তা ছাড়া কালের বিচারে প্রথমে বেদ, পরে বৈদিক বুগের শেবে 
উপনিষদ ও তৎপরবর্তীকালে মহাভারত ও পুরাণের যুগ। তাই 
উপনিষদ ও মহাভারত রচনাকালের ব্যবধান অবশ্যই লঙ্গীয়। 
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সৌদ্ধযুগের হাউ sy ললিলত fear’ একজন কৃষ্ণের উল্লেখ 
আমরা পাই . তাবে তার সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ পাওয়া যায় লা 
বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ ব্রিপিটকের অন্তর্গত সুন্তপিটকের দীগ্‌ ঘনিকায়ে 
TERA বা FAM গোত্র এবং কন্হ বা কৃষ্ণ wes নানের 
উল্লেখ আছে। 

জৈন ধর্মে ও জৈন ary গোষ্টাপতি হিসাবে বাসুদেব ও বলদেবের 
লান পাওয়া যায়! জৈন গ্রন্থে 'কৃষ্ণ' নবম বাসুদেব ও দ্বারকার 
সঙ্গে সম্পর্কমুক্ত। ভৈন গ্রন্থ অভিধাপ চিদ্তাবণিতে বলা আছে 
ঘে পরবন্তী কল্প কৃষ্ণ দ্বাদশ তীর্ঘন্কর কূপে আবির্ভূত হবে। 
এছাড়া আমরা বিষ্ণুপুরাণ, হবিবংশ, IH পুরাণ, ব্রহ্ম বৈবর্তপুরাণ, 
ভ্রীনদ্ভাগবত, শীতগোবিন্দম-প্রভৃতিতে এক বালক কৃষ্ণের উল্লেখ 
নেখতে পাই । তিনি বাল গোপাল, বালকৃষ্ণণ বা রাখাল কৃষ্ণ। 
যিনি বাসুদেব রসে দেবকীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন এবং 
নন্দালয়ে মাতা যশোদার দ্বার! লালিত পালিত হন। 

উপর্যুক্ত অনুচ্ছেদে যে শ্রীকৃষ্ণের উল্লেখ করা হয়েছে সেই কৃষ্ণ 
মহাভারতের কৃষ্ণ বা Ahem উল্লিখিত ভগবান কিনা সে বিবয়ে 
নানান বিতর্ক আছে এবং ড. ভাণ্ডারকার, চার্লস এলিয়ট, ম্যকস্‌ 
ওয়েবার, AAAA রাধাকৃষ্ণণ প্রমুখ মত প্রকাশ করেন যে 
মহাভারতে কৃষ্ণ এবং ভাগবতের Fa, হরিবংশের FA, 
্রশ্থাবৈর্তপুরাণের ফৃষ্ণ কখনোই এক AS নন। আধুনিককালে 
সাহিত Fatt বন্ধিমচন্দ্র তার বিখ্যাত ''কৃ্চ্চরিত্র ' প্রবন্ধে উল্লেখ 
ফরেছেল যে, মথুরা বৃন্দাবনের দেবকীপুত্জ বালক FH মোটেই 
মহযবারতের কৃষ্ণ AA | মহাভারতের কৃষ্ণের বংশপরিচায় অনুযাই 
বলা যায় প্রজ্ঞাপতি দক্ষের পুত্র ছিলেন অর্দিতি। অর্দিতির পুত্রের 
নাম বিবস্বান যার অপর নাম আদিত] বা সূর্য বিবন্ানের পুয্র 
মনু (ইনি রাঙা, *মৃতিশান্ত্রকার কিন! সন্দেহৎ) মনুর পুত্র ছিলেন 
ইলা, ইলার পু ছিলেন পুরুরবা, পুরুরবার উরসে ও অঞ্চরা 
উর্বশীর গর্ভে জন্ম হয় আম্মুর আয়ুর পুত্র ছিলেন RA নহুমের 
পুত্র রাজ! যযাতি। যযাতির দুই স্ত্রী — দানবগুরু শক্রাচার্যের 
AN দেবযানী ও রাজা! বৃষপর্বার কন্যা শর্িষ্ঠা। দেববানীর 
গর্তজাত দুই পুত্রের মধে] একন্রন যদু এবং তিনিই শ্রীকৃষ্ণ বংশের 
আদি পুরুষ। অপরদিকে শর্মিষ্ঠার sours তিন পুত্রের মঘো 
পুর হলেন কৌরব বংশের আদি পুরয। 

যদুর পঞ্চ পুত্রের মধ্য সহশ্রদের বংশে কার্তবীর্ধাজুনের জন্ম হা। 
কার্তবীর্যাজুনের শত পুত্রের মহো শুর, শূরসেন, জনাধ্বজ শ্রড়ৃতি 
উল্লেখযোগ্য পরবর্তীকালের এঁদের বংশে Core Tah, ভরত, 


বৃহ প্রভৃতি যাদবগন জন্মগ্রহণ বেন । দৃয়েব of ছিলেন মনু, 
নুর পুত Jas, আবার বৃলণের পুত্রগণ বৃষ্ণি, এ ববি বংশেই 
বাসুদেব পুত্র ভীকৃষ্ণ ও ZAITIA E হয়। 

OUTS! আর এক কৃষ্ত area উল্লেখ আমরা পাই : তিনি কৃষ্ণ 
aome ব্যাসদের : যার AAG নান কৃষ্ণ। দ্বীপের মধ জন্ম 
হয়েছিল বলে তিনি Moras এবং বেনকে চারভাগে বিভক্ত 
কবেছিলেন বলেই তিনি বেদব্যাস। 


[3 carm zaara setr বেলের cena tery SPER 
OT কাজে CTI ব্যস্ততাহ বধোও কবিতা, বস, ছড়া এবং শব্ধ লিখে 
চলেছেন mee cat ও fore এই নিরস্ধটিতেও তার অলহারল ও 
exes বিশ্লেষণ পাঠককে অভিভূত ভবে, তিনি আরও feng i tre দিকে 
aa তাকিয়ে বইলাৰ। — সম্পাদক : কফিহাউল] 
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চারটি কবিতা 
অর্ধেন্দ চক্রবর্তী 


৩. দস্তবত্‌ 


হৃদয়ে দস্তখত 

দিয়েছ কিনা 

৪. দূরাশা 

শেঘবেলায় 

তোমাকে আলোয়ানে 

জড়াতে চাই। 

[ete Gre’ Seo সাহিত্যের মধ্যে পড়ে না। তার কারণ এর 
বাবাধরা ছক বা ফর্ম। tom বন্দি পাখি কোনোদিনই মুক্তির পান শোনাতে 
পারে না। হার জন৷ স্বয়ং Thre কিছুদিন 'হাইকু' নাড়াচাড়া করে পরে 
ছুড়ে ফেলে চিয়েছ্িলেন। সম্ভবত অর্ধেন্দুদা নুন পাল্টানোর জন্য Cor 
পাঠিয়েছেন) 


বাদ অনুবাদ 


FREE সেনগুপ্ত 


তিনি যে খুব ভাল ফরাসি জ্ঞানেন 
ফরাসিরা দে কথা জানে না! 

আচ্ছা জানে না-কে কি মানে না-র মতো শোনালো? 
কত মালার্ধে বোদলেয়ার এলো গেলো 

অনুবাদের দিন ক্রমে সন্ধ্যা পৌঁছালো, 

ফরাসি ভাবাটি তবু বাঙালির হলো না. 


Sree — Ors হারানো কলম আর যুঁজেই পেল নাঃ 
[আধুনিক কবিতার কিছু প্রামাণ্য ভাষাচ্ছবি পাওয়া গেল, 
ইঙ্গিতবহ। শেহ বাকিতে একটি মোচড় — 'র্যাবো ভার হারানো 
কলম আর খুঁজেই পেল aT এইখানে পোয়েট্রি অফ্‌ সান্ধেশন 
এবং আলিউশন্‌ পাঠকের ব্রেন-সটর্মিং ঘটাতে পারে] 


কথায় কথায় 
প্রদৰ Sarge 


>. কোন কথাটা আদল কথা 

কোন কথাটা নকল 

সেই কথাটাই বুঝে নিতে 

বেজায় রকম বকল। 

২. একটা কথা ভারী হলে 

একটা কা গলকা 

একটা কথাই ছুটতে থাকে 

লাল আগুনের হলকা। 

[Pets ছন্ৰ-হতি-মিল৷-এ অগ্রজ এই কবির ছড়া দুটো flee উঠেছে] 


অষ্টাপু 
পার্থপ্রিয বসু 


>. মুহুর্তে গুটিয়ে নিই ডানা 
পড়ে থাকা দু চার পালক — 
শুন্য পথে যেতে 

এর চেয়ে কীই আর সরপ্াম লাগে। 
২. উড়ে উড়ে তেরে এল ডানা 
মেঘে কি জিরোন সমীচীন! 

৩. আয়, পালক রং করে দিই 
বাউন্ডুলে সঙ করে দিই 

ছোট্ট আঁতেল বং করে দিই 


৪. দুঃবের সন্ধয় থেকে 
সিকি আধুলি বেরোতে বেরোতে 
এখন দেউলিয়া _ 








অণু কবিতা এ অণু ছড়া এ অণু কবিতা € অণু ছড়া এ অণু কবিতা অণু ছড়া 





তবু দুঃখ Stank খাইদাই, ঘূনোই 

দুঃখের ক্ষণ oars পাবি নী 

৫. লরা মানুষ দরভা খুলে দুঃদময়ের ভেতর ঢুকলো 

ফের সতীর্থদের মধ্যে গিয়ে 

টান টান হয়ে শুয়ে রইল সরা রাত 

৬. সে ছিল মন খারাপের সঙ্গী, নির্জনতারও__ 

দে ছিল নিভ্রের মধ্যে ডুবে থাকাব সুরেলা বাহানা 

এত মিষ্টি তার none কিছুতেই অন্যযান্ত্রে মন ভরাতো না 
এখন সে নিহত, আমি তার pra কবরে 

UFA ফুল রেখে এলান... 

৭. মোচড়ানো টানেলের মধ্ো দিয়ে যেতে যেতে 

সময় এমন STS বেয়ে গেছে 

তাকে আর CATT করা ঘাচ্ছে না 

ঘটনাও সময়ের খাঁজে পড়ে তেডেঠবে খান খান__ 

আমি ঘটনার মধ্যেই লুকিয়ে ছিলান.... 

৮. পেছনে তাকিয়ে কাউকে না পেয়ে 

কে ডাকলো বুঝলাম না - 

ফের ডাকতেই চকিতে তাকালাম, কেউ নেই 

ঠিক করেছি এবার ডাকলেও দাঁড়াব না 

হাঁটি আর কান খাড়া কষে রাখি, 

কোনো অস্ফুট শব্দও নেই 

শুধু নিঃসঙ্গ বাতাসের শো শৌ.... 

[কবিতার vear, arf on পাউন্ডের সেই বিখ্যাত orofo, 
(ফেলোপিয়া-কে মনে পড়িয়ে দেয়। aire বিহার এণ্ড একরকম টাইপ বা 
জ্যারাইটি. যেন যুঝেও অবোহ্য বয়ে বাচ্ছে। বাইরনের সেই বিখ্যাত Efe 
The beauty of the poetry is then when the poetry is 
not perfectly understood sta পড়ে wa) 


বেনামী 
অনুপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


খাঁ খী বিকেল 

বুকের ভেতর সন্ধ্যে হয়ে যায় 
Ria জলে, ছায়াও দোলে না 
মুক্তো চেয়ে হীরে পেলে? হো হো 


চোখ chara হাসি 
ফুরিয়ে গেলেই ফুরিয়ে TH | 


[etre তেমন হযে agi reste na চীন ও uHe | 





আভাবলইন কবে 





১,ওরে ও ভাই গরু, 
এই তো লড়াই শুরু। 
এখনি পাস ভয়? 
তোর R হবার নয়।। 
২. ঘর পোড়বার আগে, 
সবাই তো ভাই ভাগে। 
ঘরটা পুড়ে গেলে, 
আবার আলো জেলে, 
নতুন করে গড়া 
আলোয় ভ্রীবন ভরা।। 
৩. শকুনেরই ছা. 
fa ধরে খা। 
আকাশে Gh সৌ, 
ভীবনকে দেয় ছৌ।। 
৪. শালিক, চড়াই ক্ষ 
তবু আশার সমুদ্র। 
লড়াই করে খায়, 
তবু বাসা বাধতে চায়। 
ঠোটগুলো খুব ছোট, 
তবু তাতেই খড়কুটো, 
TA করে যায় 

জীবন মোহনায়।। 
[এগুলো free ছড়াই, বন্ড লদুচাতি। জনিশ্দিতা আরও ভালো ও শী, 
কবিতা লেখেন। হয়ত মুখ পাস্্রনোর জন] TO পক TOT পাঠিদেত 
তাকে ধনাবাৰ জানাই ] 
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নীরব কথা 
অনুরাধা দে 


বুকেব ভিতর কত কথা থাকে মুখে ফোটে না সে কথা 
চোখের ভাবায় বলে যেতে চাই আহার KENAN 

তবু তুমি বোঝ আমারেই ভুল, প্রতিপদ হানো আঘাত দারুন 
গোপনে গোপনে আমি প্রতিদিন রড করাই একা করুণ। 
[এটা আপু কবিতা হয়নি; এটা এটা we লিরিক তিতা re Tha < 
ard ভাপিক, ও বিষ হাতে বলে Devoid of modemity) 


চিত্রী, এবার ফেরাও মোরে 
ইকরামুল হক টগীর চারটি ay 


১. আমার দিকে তাকাও তুমি 
তবে স্বর্গ পাবে ভুমি 

আমার পানে তাকাও সবি 
সধ্য পাবে তুনি 


(১) আনরা প্রখ্যাত হয়েছি বার বার 
কারখানা ভিত্তিক সভাতার মানুষ 
এ ঘাবংকাল লুটেছে বহু। 
অতএব আর নয় কায়েমী asta | 
(8) জাগার সময় হায়েছে 
নদী মাতৃক সভাতার 
[ভস্মৰ এবং জাভাদিক foq তথা বা শক সনাবেশ, কবিতা Cove] 


দুটি লিমেরিক 


কেদারনাথ দাস 


১. মনদিয়া শারদীয়! কে বা আর পড়ে! 
দপ্তরে সকলের ঘিলু নড়ে চড়ে । 

অবশেবে সমাধান_ 

ক্মাসেটে ব্যান্ডোগান, 

বই পেতে সকলেই হই চই করে। 

২. দ্যাখান তিনি মন্ত উদার, বিশাল যেন সমুদ্র, 


আসলে এ মুখোশধারীর মন অতিশয় ক্ষুদ্র! 

বর্তনানের কবিশুরু, 

কাপান tra দুটি ভুরু, 

ভাবটা — তিনিই কুলীন কবি. অলে] ae: 

[জ্পেরলাখ ভালে লিন, tre লিমেধিক দুটো স্িশিত। তবে বিষ 
শা জবা feren তেমন teow বা গভীরতা নেই] 


ভালো আছি 
তপন কুমার মাইতি 


১. ভালো আছি, অপমানে 

যা-কিছু ভুল ছিল ক্ষমার আলোকে 

ধুয়ে যায় যেন। 

২. ভালোবাসা চায় ত্যাগের অখন্ড পৃথিবী__ 
রুদ্ধবাক, বপনহীন শরীর 

ভেতর ও বাইরে কী নির্ভর থাকা। 

৩. ভালো আছি, অপমানে 

অতীত জলের স্রোত অতল পাতালে গড়িয়ে গিয়ে 
যেভাবে হয়ে যায় শীতল দেবতা-_ 
পুরোপুরি ভালো থাকা এই! 

৪. ভালো লাগলেই প্রেম আর থাকে না সেখানে। 
প্রেম Bog বাউল-_গন্ধই শুধু পাই, 

স্মরণ ও বিস্বরণের আকুলতায় 

খুঁজি তোমাকে মীরা, 

অনাবৃত জল করে গিয়ে 
যেভাবে খোঁজে মাটির আশ্রয়। 

[reo cant কৰিতাশুলি) 


amar কুমার 


ভিত 
বড় দুর্বল পা ফেলে কীভাবে লেবে wa 







অণু কবিতা এ অণু ছড়া & অণু কবিতা ৩ অণু ছড়া এ অণু কবিতা & অণু ছড়া 





ভোর 

আবিষ্থ জোবের ওপর চলনান 

ay যা নিভৃতে বাখা থাকে 

ঘাতে কেউ কাড়াতে না পারে 

সকলে ভয়ে ভয়ে সারাক্ষণ। 

[প্রথম কবিতাটি সুলিধিত। দ্বিতীয়টি জোলো] 


আগামী 
ধনৰ মুখোপাধ্যায় 


৩০" শে ডিসেম্বর: 

সকাল বেলায়, নর্দমার থিতিয়ে পড়া 

adon উপর দিয়ে, 'জীবল.মৃত্যুর' 

গতিতে ভেসে যায়_ 

৩১" শে ডিসেম্বরের ‘ডে নোটস্‌'। 

(কলেজ বয়েজ-পোয়েটি। আরও পরিণতি পরার্থিত] 


আমন্ত্রণ সিরিজ 
মনোরঞ্জন খাঁড়া 


১. লিখতে হল 
লিখতে হল তোমাঝে নিয়ে 

আহা আবাড়ের এমন শান্ত আকাশ 
এমন শান্ত বিকেল 

তোমাকে লিখতে হল লিখতেই হল। 
(২) চিঠি 

চিঠির অক্ষরে তেমন শাস্তি নেই 
অভিমানে বিষন্্তায় হয়তো ক্ষুব্দ বারুদ 
হয়তো বিপর্যস্ত ক্ষুধা বিবের নি স্বাস 
তবুও লিষতে হল, লিবতেই হল। 
এমন বিলাসিতা মেঘ এমন নিথর আকাশ। 


(9) মরণ 
তুমি তো aA BRA থাকো 


মাটির entre. ফলে ও শ্রান্তিতে 

এদিকে আমার চরম অস্রান্তির ব্যথা 

কামড়ে কামড়ে খায় আমি নিরুপায় 

তোমার তীব্র আগুনে আনার কবে যে মরণ হয়! 
(8) আশা 

পাবার আশায় থাকি, পুড়ে মরি 

এছাড়া অন্যকোন গতি নেই আনার 

তুমি পূর্ণিমায় সাজাও উঠোন 

আমি এসে মিস্টি খাবো হাতে, 

বিপুর বিস্বৃতহবো ছাদে মধ্যরাতে । 

[sore খাড়া এই সময়ের ema শক্তিশালী. পরী আযুনিক কৰি। তার 
কবিতা ্েনুভূতি ও কম্যাত্তিকতা অনুভবৰেল] 


ব্যক্তিগত 


সুস্মেলী দত্ত > 

একা আমি অস্পষ্ট গোধূলি, তেলরঞে ANTS BSTC 
অচেনা গদ্যের অনুসন্ধান। তবুও নষ্ট আকাশ আর 
প্রেম ভালোবাসা otot সমুদ পাড়ি দেয় 

আমি ছুয়ে যাই সূর্যের উচ্চারণ কাব্যহীন গৃহস্থের মতো। 


সলোপ -২ 

flora ছুঁয়েছে আজ অস্পষ্ট সংলাপে 

কামুক AT আর শব্দে,সহবাসে GA 
আকাশে নিষিদ্ধ বু, স্বর , প্রতি উচ্চারণে অবিশ্বাসী) 
অপলক-৩ 

ছেঁড়া রোচ্ছুরে Ste দুটো কালে! বেশী 

সদ্যোজাত শিখা, আল্লা ভরে খুঁজছে উষ্ণ সন্যাস 
ঘন হয়ে ফুটছে, FH জুড়ে বৃষ্টির দুরাবন্ব উৎসব 
অমৃতকৃত্তের লক্ষ্যে অপলক নির্জন বয়স। 

[সুস্দেলী কবিতার জগতে নবাণত হলেশ্ড তার কলমি কৰিতাপ্রসু। তিন 
কৰিতাই তীর ক্লাস চিনিয়ে দেয়] 





অণু কবিতা অণু ছড়া ৪ অণু কবিতা এ অণু ছড়া o অণু কবিতা & অণু ছড়া 





মঙ্গুগোপাল দেব-এর 
omi 


১. চলে গেলে তাকে ডেকো লা পিছন ফিরে 

অক্ষর HIT পূর্বজন্ম নেই, স্মৃতি নেই, শুধু AT 

২. যাতনার অনানান যদি প্রেম হয় 

বাঁচার অনানাম ডুবে যাওয়া ভেলা বার্থ wD 

৩. যদি ডুবে যাওয়া ভেলাই ভবিতব্) ছিল 

৪. আমায় পাধির পালক করে জন্ম দিলে না কেন শ্রকৃতি 
WHR জানে কোথায় ভেসে যাবে ভেলা 

ভেলা শুকিয়ে গেলে আ্রাধারভুবনে নেমে আসবে খরা। 
৩. তোমাকে কাছে লা পেলেও সমন্তস্তীবন আমি 
প্রেমের কবিতা লিখে যেতে পারি, শ্রাবনী 

সারাটা জীবন একটিই প্রেমের কবিতা লেখা যায়। 
[জীব ও অন্তরকে কবিতা] 


অনুকবিতা 
কৃষ্ণপ্রসাদ মাজী 


১. afon শ্রোতে OF w - প্রাতাহিক দিনলিপি 
মিথ্যার পাহাড় ডিঙিয়ে ফসলের রূপকথায় 

প্রতিদিন একলক্ষ মিথ্যাভাবণ - saree দৃশ্যপাঠ 
রামধনু অবয়বে শৃনামন - কেন বড় হই। 

২. ঝাপি খুললেই বিষাদময় হয়ে উঠে রাত 

ঝাপি খুললেই লক্ষফণায় জেগে উঠে সমুদ্র নদী 
ঝাশি খুললেই গৃহতারা নেমে আসে আলোকপট হতে 
কোনদিন খুলবে না ঝাঁপি উড়ে যাক বাদল পোকা। 
৩. অসময়ে এসেছি রাত্রি সুন্দরের মুখোমুখি হব তাই 
রাত্রি বুঝে শরীরে কেমন canara ভাটা খেলা 
তোমার কাছে মৌন হই, ঝর্ণার হাসি দেখব তাই 
[তোমার শরীর সুই টাদ-পাহাড-নদী বেলাকরে তাই। 
[কপি খুললেই বিঘাদনয় হয়ে ওঠে রাত অসাধারণ কাব্যোক্ি] 


সেই সুগন্ধ কারও কাছে যুই ফুলের মতো fire, 
আবার কারও কাছে আনে চাপা ফুলের তীব্রেতা। 
২.যে সুগন্ধ দেবার জন্য সারাটা জীবন পুড়ে গেল 
সে নিজে পেলো না তার সুগদ্ধের অনুভূতি । 
তার ভাগে কেবল শ্মলানের শান্তি। 

[Reet সুগন্ধি কবিতা তবে wes ওভার] 


যে বেচে থাকে 
গণেশ ভট্টাচার্য 


>. বিস্বাস জমতে জমতে পাথর হয়েছে একদিন 
দীর্ঘনিযস্থাস চেপে তবু সে বলল 

মানুবের প্রতি বিশ্বাস হারানো অনুচিত) 
পাপ-পূণ্য সে মালে না বলেই 

'অনুচিত' কথাটি বলল। 


২. বৃষ্টির ভিতরে দাঁড়িয়ে 

আমি তাকে সৃষ্টি করতে দেখলাম সুর 

পুরনো দিনের গান থেকে নতুন দিনের গানে 
ঝরে পড়ছিল সে। আজ্ঞও সে আবেগ মুছে 
ফেলতে পারেনি, তাই সুর ছিল তার গানে। 
৩. যে বেঁচে থাকে তার শব্দও বেঁচে থাকে 
যে বেঁচে থাকে না তার শব্দ চলে যায় 

মাটির কুহক মাথা শিকড়ে॥ 
নিজেকে বাঁচিয়ে রাখা ভাল-_ 

Preece বাঁচিয়ে রাখ গভীরে, রোদ্দুৱে। 
[সহজিয়া বা transparent কবিতা। কিছু আধুনিক বা অপরিশীলিত বানান 
চোখকে পীড়া মেয়, underline wa দোনো হল] 





অণু কবিতা & অণু ছড়া & অণু কবিতা এ অণু ছড়া ৩ অণু কবিতা * অণু ছড়া | 





রেভলাইট 


অনুপ মণ্ডল 


>. ল্যাম্পপোস্টের তলায় পড়িয়ে মেয়েটা 
সারারাত ভিজছিলো, এ শহর জানলো না! 
লাম্পপোস্টের ডগা থোকে আলো নয় বৃষ্টি নয়, 
রক্তই ঝরছিল। 


-9 
খাদ ও মুখের মধ্যে সম্পর্ক রক্ষা করতে 
হাত বড়ই IST 
ঘনিয়ে আসা অন্ধকারেও নরম স্পর্শ পেলে তাই 
মুখটা হা হয়ে থাকে। 
[কবিতাগুলো মন্দ ay, কিন্ত বানানরীতি ৰচ্চ অনাধূনিক ও অপরিশীলিত ] 


জোনাকি 
কার্তিক মোদক 


কন কাছে কখন দূরে 
দেখা হলে বিষত আঁধারে 
আপনঘরে ঘন কালোয় 

তুমি থাকো জোনাকি আলোয়। 
ভালোবাসা - ২ 

সোনার চেয়ে দামি তুমি_ 
কাছে থেকে পেলাম না আমি_ 
ভালোবাসা জড়িয়ে লতায় 
বেড়ে ওঠ আপন কথায়। 


[না হযেছে after, না হয়েছে ছড়া। বন্ড MY গভীর ও অসার রচনা] 


ছোট তবু 
নির্মলেন্দু শাখার 


ছোট তবু শিশুর দুধে 

হাসি tem হাবা, 

ছোট ফুলে গন্ধ ছড়ায় 

সবাই মাতোয়ারা। 

২. অলস হয়ে আর থাকা নয় 

থেকো কাজের মাকে, 
ভুলবে না কেউ তাযে। 

[অতান্ত লঘু ছড়া, কফিহাউস-এ বেনানান) 


চলার ঘূর্নিপাকে 
মুক্তি রান্নটৌধুরী 


কিনু ইচ্ছে, কিছু আশা 
ta নিয়ে বেড়ায় 
একেই বলে বাঁচা। 
কিছু বিরহ. কিছু প্রেম 
পুড়িয়ে হৃদয় ক্ষত 


বানান হাঁটি হেম। 


প্রেম 

প্রেমের মহিমা-ই অপার 

যেন ইচ্ছে করলেই, হঠাৎ — 
ভালোবাসার একটা বন্যা বইয়ে দিতে পারে 
পৃথিবীতে। 

[লো কমেন্টস ইস দ্য বেস্ট কমেন্ট] 








[ অণু কবিতা o অণু ছড়া & অণু কবিতা ৩ অণু ছড়া & অণু কবিতা o অণু ছড়া 


৬. চাদ নেই কষ্ট দিয়েছ আনায় 


অন্য প্রেম 

È গোপাল ভৌমিক পৃথিবী ঢেকেছে ঘোর তমসায় 
[serene অপুকবিত্যব হাতটি ved ong । তবে ১৭ং কবিতায় "সাৰি". 

কিছু প্রেম আছে, হৃদয় উন্মাদ করে হর সঙ্গে পতি র মিল ফ্রটিপূর্ণ বা এবোনিচাস] 

কিছু প্রেম স্মৃতি কুড়ে কুড়ে খায়। 

প্রেম তো তেননই চাই — নদ 

উন্মাদনা লয়, লয় যন্ত্রণা শুধু সুদর্শন 

যার স্পর্শে স্মৃতি সতত শুদ্ধ হয়। 
তিনি তাপসী 
আজীবন বৈষ্যহী 

Fb পাশাপাশি তুই কে হবি 

এইভাবেই চলা শুরু হলো_ pio 

তারপর স্থপ্র আর মোহে আবিষ্ট হয়ে ঘনিষ্ঠ হলো... ... দে 

ঘনিষ্ঠ হতে হতে নেশালু মন capac 

aah নাভির গন্ধে Ora হলো সিন 

তখনই তো মন পবনের নাও ভেসে গেল ১ 

শিক bien দন্দ ভয় কী? 

f কহিৰেরও 

baie গত ক 5 [cen কবির হাতে মিজিওকার pett কবিতা কেনা tere corme r] 
স্বপ্প 

এ শিবদাস চট্টোপাধ্যায় 

১. ভালবেসে ভালবাসায় তুমি আজন্মের সাথি স্বপনের খুলে যাওয়া দরজা 

আছি আনিও হয়ে ভালবাসার অন স্থপতি বাস্তবের প্রবেশদ্বার 
গভীর সুড়ঙ্গ থেকে রোজ 

২. তুমি বললে আকাশ আমি রবি উদ্ধার করে আনছে, টেম্‌স 

এক নিনেষে বদলে গেল সবই স্বপ্লের শহর! 

y (85 are গেল না বিষয়টা. আরোপিত দূর্বহ্যোতায় আর ঘাই হোক, ভবিতা 

৩. আলোয় ভরা জীবনের আতিনা xa) 

তনসায় ঘিরে থাকে তুনি বিনা 

৪. তুমি বলো নত আমি আদিত্য 

একটি নাত্ত শব্দ হৈ চৈ সর্বত 

৫. ভালবাসা STA প্রান সাতপাকে থাকে বাঁধা 


TAG চোখের ভাষা জীবনের ভাললাগা 





অণু কবিতা a অণু কবিতা ও অণু কবিতা ৪ অণু কবিতা এ অণু কবিতা e অণু কবিতা 





ভালোবাসা ঘৃণা হয়ে যায় 
মজুহভাষ মিত্র 


মুক্তি দিয়েছি তোমাকে. তুমি চলে যেতে পাবো 
কিছুদিন কাছে ছিলে আরো কিছুদিন থাকতে চেয়েছ 
কিন্তু আমিও রেখেছি তেবে অনারকম কথা 

IT আর ভালোবাসা একই মুদ্রার এপিঠ-ওপিঠ। 


উৎসব ফুরিয়ে যায়, গোলাপেরও বুকে থাকে কীট 
তাই আগে থাকতেই সেরে নিও কিছু মানসিশ প্রস্তুতি 
এ জীবন দু'দিনের অতএব সকলি সনান ভোবো 
FETA প্রত্যাখ্যান কিন্বা রেশন TAI স্তবস্তুতি 
[অপুকৰিতা হয়নি ] 


গুচ্ছানু 
সুরতি ঘটক 


১. এখন OE বদল নেই 
সকাল থেকে রাত্রি ঘেরা 
ঘন কুয়াশা 
চৈত্রের পাতার মতো 
জীবন থেকে ঝরে গেছে 
সব ভালোবাসা 


২. এবন আলোর অস্পষ্ট 
সূর্য ডোবার পর ঘেমনটি হয় 
রামধনু রং দেবতে দেবে না মেঘ 
হবে না আকাশ কখনো TÉT | 


৩. ভালোবাসার বন্ধনে WEN থাকার কথা নয় 
তবু থাকে 
বন্ধন শিথিল হলেও থাকে 


মজবুত হলেও থাকে। 
৪. আজকাল আর সোনালী কালিতে 
চিঠি লেবেনা কেউ 


বকের পালকের মতো শ্রিয় কলমের 
কী বানশ্রন্থে গেছে: 
[reed কৰিব qefa a itant কবিতা] 


কোথায় 
wenn 


নগরায়ন 
শিশায়ন 
সবুজ্ঞায়ন 
কোথায়? 
সাহিতা মন্দির 
সব থেকে 
শাস্তির স্থান 
মন্দির 
গর থেকেও 
বড় স্থান 
সাহিত্য মন্দির 
[অশুকৰিতাব আশবিকতা অবশ্যই আছে, তবে TS TO বা ওভার্ট] 


শেফালী চরুতী।! তিনটি কবিতা 
তোমার সঙ্গে থাকবো শা (এক) 


ঈশ্বর. তোমার সঙ্গে থাকবোনা 
তাই STR আর যাইনি। 
তোমার আছে ত্রিপাদ-ভূমি 
আমি তৃণশয্যায় সুখ পাইনি 


কাছাকাছি (দূই) 


ঈশ্বর, তুমি যাচ্ছো কোথায়? 
তোমার জন্যই বেঁচে আছি। 
মাইরি বলছি তিন সত্যি, 

ভুলেও হবো না কাছাকাছি। 








অণু কবিতা এ অণু কবিতা প্র অণু কবিতা e অণু কবিতা এ অণু কবিতা এ অণু কবিতা 





নিলামের জলে (তিন) 


আসলে বুঁজছি আনি শব্দেৰ আধর 

হাত পেতে গাড়িযেছি Fees দেবো বলে। 
হিসেবের শুন্ন ঘরে বিষবৃক্ষ ফল 
ভরিয়েছি Seen নিলামের জালে। 

[শেফালী বেশ লেখেন, হবেই শক efen, বাজ ছড়া পৰিণতি ৫ শকীরতার 


পিক এবিহে যাচ্ছে] 


দুটি লিমেরিক 
জগদান্দ গোস্বামী 


>. হায় বুলাদি করছ একী! মাত করছ সৃষ্টি 
তিন সঙ্গীরা তাহ্যধারায় সতর্কতার বৃষ্টি 
সঙ্গে আছে নাতনি নাতি 

দেবেই জানি সগ্যে বাতি 

বেলুল ভেবে বায়না নিতে যতই ফেরাই দৃষ্টি 


২. মৃত্যুর পরোয়ানা জারি আছে জারি যে 
যত কর দত্তর বাতিল না - fare 
ওরই মাঝে ছটফট 
সামলান লটঘট 
মেরামতি বত থাকি যতটুকু পারি যে। 
[5 আছে, রসিকতা আছে, আর আছে rary] 


চার ছড়ান্ধা 
সতীশ বিশ্বাস 


>. ওই যে ছোট বস্তিটা, 
একটা ছেলে 
ওর ভেতরে 
লারা দুপুর 
অংক করে - 
টান বিটা আর কস্থিটা 


২ দাকন বোলার হরভজন, 
করতে পাবে 

ফিল্ডিং-এ ও 

নজর কাড়ে 
জ্বানেন সেটা সর্বদ্রন। 

৩. দ্যাখ না পুবির তেজ! 
ছুটছে কেন 

ঘুরে ঘুরে? 

বললো কানু 

হালকা সুবে, 

ধরতে নিন্তের লেড | 

৪. 'কফিহাউস' - পুজো! 
পাতায় পাতায় 

অণু উৎসব 

পড়ার সময় 

বন্ধুরা সব 
চার-ড়াকা' al 
[ewer een ছড়াটিতেছযাখােটিজল টার্মিনোলঞি ছুড়টিকে আহাদা 
von] 











অপু কবিতা এ অণু কবিতা এ অণু কবিতা ঞ অণু কবিতা e অণু কবিতা ৪ অণু কবিতা 





৩. মাওয়া ae 
বলা age কিন্ত কনা 
কঠোর অনসুণ। 


8. দিন যখন yar, 
তখন বরফ শীতল রাত; 
রাত ঘখন ঘুমায় 

তখন দিন গলস্ত ইস্পাত 


[কৰিতায meer বা কৌতুক পাঠককে একটু রিলিফ দে] 


অপুকবিতা গুচ্ছ 
মোহিলীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় 


waft» 
জন্মদিন উলু দিলে ফুল ফুটে 
ফুলের আগুন ছুঁয়ে মৃত্য গান গায় 


আমি নির্বিকার থাকি রৌগ্রে nea 

দেখি ঝরাফুল শাখায় ফিরেছে। 

ভিন্ন পৃথিবী-২ 

মৃত্যুকে পোড়াতে পারে কোথা সে আগুন? 
আগুন নেবাতে পারে কই সেই জল? 

জলে ও আগুনে আমি অন্য এক পৃথিবী গড়েছি। 


আঁধার জননী-৩ 

নিজকে যতই খুঁড়ি বের হয় ততে! অন্ধকার 

সমস্ত স্বীবন বরে আমি শুধু আলোর প্রত্যাশী 

দে আলোয় নির্বিকল্প সমাধি আমার) 

আমি শুনি আঁধায় সে জননীর Sf 

[যোহিনীমোহন তার জবা প্রক্রিয়া অবিচল রছেছ্ছেন। তবে সেই একছেয়ে 
মানারিজস] 


প্রত্যাশা ও ... 
অরিন্দন ঘোষ 


১. তানপুরা, হেঁভাতাবে ভীবনমাধা রাস্রাঘর, 
অস্ত এক আকাশের 

মৌখিক নৃত্বলোকে:; 

একাকী বালিকা ও ঢচিরপ্তন বোগ্ছুর। 

ah 

আলো ots নেওয়া বিদ্রোহী সূৰ্য 

একটার শেষে একটা 

শেষ কষ্টের নদী...দমঘ়োচিত গজ। 

[পীর whe কথা সাজালেই ভবিতা হতনা] 


একাদশী-রাধা 
অনির্বাণ পাল 


MEAG রালি আৰি একা কুঁড়ে ঘরে 
বর্ষায় বর্ধালি এলে ভাসি - নৌকা নিয়ে ডলে 
সারারাত ঘুম নাই নদীতে শতেক মাহ 
বিধবা-বাধা তবুও দ্যাখো তুমি একাদশী ব্রতে। 


[ভালো কবিতা, আরও ভালো ইযাৰ অবকাশ আছে| 


দুটি পদ্য 
দেবাশিস বাগচী 


টেবিলে বনসাই বটগাছ 
হৃদয়ে নিদারুণ কষ্ট 
ক্রমশ খাটো হই, wae 
বিহর্তাও পথভ্রষ্ট 











ভাতের রং 
লক্ষ্মণ বাউরী 


ছিঃ বউ তুই শরীর ছেলে 

ভাত কুঁতিযে আনিস, 

সাদা ভাতের কালো কথা 

তার কিছু কি ভানিস? 

[ere কবিতা কিনতু বিরত coco ঘাৱ বউকে শীত মেলে ভাত 
ফুড়োতে হয়, TRE এত ভরা নানা না। ঘতদেছে সব বউয়ের নাঃ] 


সামাজিক 
শ্বপনকৃমার মালা 


১. ধানগাছ 
মৃত (OFA) হালে 

খড়, 

নানুয মৃত (শুকনো) হলে 
ওঠে কড় 


২. খড় (Sep দিয়ে নুধামি 
থামে ঝড়, 
নইলে সবকিছু হয় 


গড়বড়। 


5. ধান লানুষ 
বানুষ ধান সমাজ 
জয়যাত্রা। 

[অল কখনশিয অলস] 


অণু কবিতা প্র অণু কবিতা e অণু কবিতা শু অণু কবিতা * অণু কবিতা অণু কবিতা 


aa 
গৌরাঙ্গ faa 


সেই দেশ কোথায়ও কেউ হয়তো করছে নির্মাণ 
যেখানে মন্দির থেকে ভেসে আমে ভোরের আজ্ঞান। 


অতএব 


ভাঙছে নদীর কুল, বুকের ভিতরে তাই 
নিরন্তর ভান্তা আর গড়া. 

কিছু সপ্ন বেঁচে আছে আভো, অতএব চলবে 
স্বপ্ন দেখার ঘহড়া। 


অথচ 

আমাকে পোড়ায় খুব প্রতিটা উপেক্ষা, বিদুপ 

অথচ তোমার বিহুল ভালোবাসা 

কোনোদিন ছুঁতেই পারিনি। 

শ্লোকের ভস্ম 

জানি ব্যক্তিগত. তবু লালন করেছি কিছু শোক, 

অন্ধকার GUA দু'একটা শ্রোকের জন্ম হোক। 

[wares মতোই নৌরাঙ্গের কলমি অপুকবিতারও মেধার স্বাক্ষর বহন 


ক্র] 


গোষ্ঠবিহারী খাড়া 








অণু কবিতা এ অণু কবিতা ৩ অণু কবিতা 9 অণু কবিতা এ অণু কবিতা ৩ অণু কবিতা 





৩. আমাৰ oD নেই. মৃত্যু নেই; RAG যে দেশ, আমারো তাই, 
অথচ, আনি আছি fare’ বিভেন গর্জায, 

এই মাটিতেই fasonie 
৪. যৌনাঙ্গ বলতে বোজায় পর হবই সবার দরভায। 
উভয়তঃ নারী-পুরুষ [সু fefee, দূবসিত হড়া। উপভোগ] 
৫. চরণ চিহ জেগে আছে - নীরবতা 

অপুকবিতা 


দূরে কোথাও বালিহ'স em TT | 
(সুদ, নিতভাইী তবে উভয়ত এ. 
আলে উঠে গেছে। লেশককে এর ডানা 


সাতকণী সেন 


শেষে বিসর্গ (uanfead) হাল 






১. বুড়ক্ষের মিছিল হাত নেড়ে হায়, 


বিশ্বপথিক পথ পাশে তৃষিত পথিক চকিত তাকায়। 
২ স্বার্থ যেথায় বিরাজ্রমান, 
Tror হালদার দ্বন্দ সেথা ভবিষৎ... 
৩. নিকট নিকটে থাকে, প্রগাড় ভালোবাসা, 
বরিশালের পোলা জানি, যতদূর সুদূর ক্ষীণ তার আশা। 
তোর বাড়ি কি বনগীয়? ৪. অযোগ্োের অসময়ে সময় খুঁজে নেয়, 
পল্লানদীর স্বপ্নে ছিলান যোগ্য নীরব থাকে সময় আশার। 
অখন ভাসি গঙ্গায় [এগুলো কৰিছা? না fers >] 
আমরা ছিলাম বাঁটি বাঙাল _ চড়কা বুড়ি (এক) 
শিকড় ছোয়ায় সুখ তো, মানস Greg (দিল্লি) 
দেশহীন কইয়া কোন কাডালে 
বুঝেই পাথর চকত সবাই কেন ব্যস্ত এত 
নাহিকো তা বুঝি 
আকাশতরা সূর্য তারা 
ভাইয়ে ভাইয়ে ভাগ না, উর দি TEN, 
বানের জলে ভাসাও কেন? চি 
জীবন তো নয় আগনা। = (দুই) 
পৌঁছে গেছি অনেকদূরে 
মিষ্টি মাসির ইস্টিশনে 
ই রা R আমার মনের পাগলাগাড়ি 
Fana নিয়া : থনকে আছে কোন নিশানে। 
[বেশ দুলিখিত, সাল ছড়া] 


কার বুনে হাত রাঙা? 








অণু কবিতা অণু কবিতা & অণু কবিতা শু অণু কবিতা ৬ অণু কবিতা * অণু কবিতা 





ভালোবাসি 
মুক্তি রায়চৌধুরী 


আনি ভালোবাসি মাটির পৃধিহী 
একান্ত নিজস্ব গৃহ, নয় শ্রহান্তর 
জন্মলয়ে চোব ছেলে দেখেছি যে মুখ 
বায় হাতে যার নিয়েছি হথন শ্বাস 
সে আমার মৃত্তিকা ভলনী। 


আর নয় 


ভার নয় প্রেম প্রেম খেলা, এই বার থামো 
স্বপ্রের সিডি বেয়ে যতখানি উঠেছিলে 

ঠিক তাতোখানি নামো। 

রং তুলি কানভাস সরিয়ে রেখে 

শক্ত মাটিতে রাখো পা 

ep বাস্তব চিরদিন কঢই থাকে 

ভুলে যেও না। 

[Ho যে জী লিখিলেক/পড়িবা নত mees হইলেক] 


তেনোর পাগল ছেলে এসে গেছে মা 
[অসায় শব্দ সমাবেশ, কবিতা: covet] 


অণু কবিতা 
অদিতি বসু রায় 


১. আজ আবার শ্যাওলাভীবন থেকে 
উঠে গেছে জলের পাহারা। 


২. সে আসলে ছিল এক জলচর রূপকথা, 
পুরনো পালকের ডানা 

মোহময় নদীতে সে ভেসে গেছে বারবার, 
ভুলহ্রোতে রেখেছে ঠিকানা 


৩. নত জ্যোংশ্রা উঠোনে আমরা দুজন [পড়ি পেতে বসি 
খামারভর্তি শস্য-ভালোবাস ছড়িয়ে যায় হৃদয় পাতায় 
[ores মিতভারী, vafa কবিতা] 


[n e কৰিতার লীতি sores শী fie মিত্রের এই core বা নিবেদনটি 
এজদিন সার্বজনীন নিবেদন হয়ে con দিক, এই প্রার্থনা করি] 











অণু কবিতা 9 অণু কবিতা e অণু কবিতা ৫ অণু কবিতা এ অণু কবিতা 9 অণু কবিতা 


রামকৃষ্ণ ঘড়াই-র দুটি ছড়া 


১. টলমল 

aA ia পুল খুকি 
উন্নয়ন যে চাই 
গরীব জীবন ঝলনলে 
আর টলমল সুখটাই 


২. জাতীয় খাবার 

সুরা যদি সুধা হয় 

পান করাতে বাধা নাই 

ঘুষ খাওয়াটা খাদ্যক্লুপে 

ভ্রাতীয় খাবার, শপথ চাই 

[বাম ুড়াইযের ছড়ার হাতটি বেশ পেকে এবং ca} 


কয়েকটি বোধের কবিতা 
দু্গাদাস মিদ্যা 


>. কবি যখন প্রেম নিয়ে 
কবিতা লেখে 

কবিতা হারিয়ে যায় 
ব্রেমের উল্লেখে। 


২. তুমি যত ঘনিষ্ট হও 
আমি তত দূরে সরে যাই, 
আমি যদি দূরে থাকি 
অধরা প্রেমের ছোঁয়া পাই।। 
৩. বিশ্ব যখন ঘুমিয়ে থাকে 
আমি রাত্রি জাগি 
আমার ঘুম যখন আসে 
বিশ্ব জগৎ বৈরাগী। 
৪. ঘোড় বড়ি খাড়া 
খাড়া বড়ি ঘোড়। 
দুঃখের রাতের শেবে 
আসবে মূষের ভোর। 
[রসের কৰিত) তাঁর চেহারায় হতোই Be ও fe) 








২৩ Re ES 


অণু কবিতা 
oR রাসচৌধুরী 


১. ছোট ছোট gf- ফোটা ডাকছে সবুজটাকে, 
আয়, আয়, আয় যুদ্ধ করব. তাড়িয়ে মরুটাকে। 
২. সতিটাকে ডাকছে ওরা মিধ্যেটযকে মার- 
fira হোক না রে ছারখার 

৩. রামোহন আর বিদ্যাসাগর we নেবে কি? 
নারী সনা কাদছে যে এ, সাড়া দেবে কি? 
5. প্রজ্ঞা পতি হলদে ডানায় সাদা ফুলে বাস - 
রঙে ALS হোক্‌ একাকার - আবার তুমি এস 
৫. রোচ্ছুরটা উঠাতে দাও লা ভাই, 

নেই কম্বল, নেই কো ক্যাথা, ত্যানাবান শুকাই। 
[মন্দ লহ খেকে "খুব ভালো তে উত্তরিত হতে পারেনি।] 


আস্মিক কবিতা 


নরেশ দাস 


>. পাতা ঝরে পড়ছে; পড়ুক এটাই নিয়ম 

তুমি আমার কথা যখন ভাবছ 

তখন সূর্যের রঙ মেখে নাও । 

সাতটা রঙের কোন্টা বেশি ভালো লাগে 
ভাববে, তাকে ঘিরে আমি বেঁচে আছি। 

২. আমার শৈশব তেজী ঘোড়ার মত ছিল কিনা 
তা আমি আজও উদ্ধার করতে পারিনি। ~ 
বৃষ্টি পতনের মধ্যেই আমার নিঃস্বাস-প্রশ্বাস, 
সশব্দ ছয়-পরাজয় লুকিয়ে আছে। 

[হলনিয়াবাসী এই কবি বহুদিন ধবেই ভালো লিখে হাচ্ছেল এবং তার Te 
তকমিলা পত্রিকাটি একসময় এই বাংলায় জোয়ার তুলেছিল] 
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২. রাত্রি মাধূর্যনয় দাম্পতা ভীবনে 
হে রাত বিতীবিকা অতি বৃদ্ধ মনে। 


৩. কাছে পেলেই কি কাছে পাওয়া হয় 

মনের মাঝে যদি আডালটি রয়। 

[তেমন tern নেই, নিতাই nfm, তাকে বলে ভার্সিকিকেশন অফ 
ক্রলল্লেল ভাইডিযা] 


অন্ুকবিতা 
ডলি মিদ্যা 


১. মরণের আগে করে গেলাম দান 
দুইটি চক্ষু একটি প্রাণ 

সংসারে যাহা কিছু থাকল পড়ে 
প্রতিষ্ঠিত জায়গায় দিও মনে করে। 

২. বসে আছি নিরিবিলে 

একাকিবের বেড়া দিয়ে 

৩. দেশে দেয় বিদেশ পাড়া 

মায়ের চালাঘর সেই নাটির হাড়ি। 

৪. দারি সারি বিছানা 

ঘেন ডরমেটারি 

একদিকে পুরুষ 

অনয দিকে নারী 

৫. স্বামী সন্তান ঘর বাড়ি নিজের 
একাকিত্ব আনার ব্যক্তিগত। 

[কৰিতায় শুরু set ছিল. সম্পামকীর oars সংশোধিত হল] 








অনুগল্প 
যুগল সেন 


>. ঈশ্বর আছে? জানি না। আমিও ফী আছি? জানি না। 
২. এই বেঁচে ঘাকা না থাকা প্রাচীন শিলালিপির মত দুর্বোধ্য | 
৩. এই মনুব্যন্ধীবন বেঁচেবর্ধে থাকা চক্রবৃদ্ধাহরে সুদের মত) 


কিসের এত, প্রেম, প্রেমপ্রেদ খেলা. প্রেমের বড় জ্বর, মৃত্যুমুখি 
Fi 

৪. কুকুরবিড়ালের মত দিনে আনি দিলে খাই, খাই গোগ্রাসে 

নিজেকে। 

৪. আমি পর্ণাকে ভালোবাসি, হায় সে ভালো বামে অন্য এক 

হাইব্রিট খাসিকে। 

[হস আছে, আপবিক্ততা আছে, কিন্ত trem নেই] 


দুঃখ Afan কবিতা) 
রণজিৎ দেব 


১. দুঃখ আসে নিঃশব্দে, হাওয়ায়, গাছের ছায়ায় 

ঝোরার জলে স্বর্ণ-চাদা মাছের পিঠে 

কখনো সখন্য আঁশ-শ্যাওড়ার ঝোপে 

ডানা ঝপটানোর মতো আছড়ে পড়ে 

২. আজকাল ঘরের মদে] বাইসন 

SERS THe কেঁপে ওঠা 

টুপটাপ গাছের পাতা পড়ার শব্দে 

বুকের ভিতর বনস্থলী কাপে 

নিবিড় হয় কাঠবিড়ালি, শুকরছানা 
চিরকালের তুমি কিংবা তোমরা 

৩. দুঃখ আসে কবিতায়, বন্ধুরা যখন 

কানিনীফুল মাড়িয়ে আসে, ডাকনামে ডাকে 

৪. দরোজা খুলতেই আঁশ শ্যাওড়ার ঝোপ 
দুঃবগুলি ডানা ঝাপটায় 

আছড়ে পড়ে ঘরে 

হাওয়ায় হাওয়ায় ভাসতে থাকে 

[ফেদচবিহারবাসী এই কবির কবিতা পরিপত ও মেহাবী এরপর 'কর্ফিহাউস'- 
এ tr নিয়মিত দেখতে ছাই] 
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অপ্রেম 0 অণুগল্প 
দেবাশীষ দোষৰ 


মাঝে মধে জানলার ধাবে দাঁড়ালে লোকটাকে চোখে ATS | 
কিংবা লোকটাই হয়তো সুযোগ খোজে তনসাকে দেবার জন্যে: 
আগে COMA গ্রাহ করত না।এমন আদেখলা লোকজন রাস্তাঘাটে 
আকৃছার দেখা ঘায়। কিন্তু লোকটার এমন তীক্ষ লোতাতুর দৃষ্টি 
তমসার সহ হয় না। অদীপের মধ্যে এমন তীব্র THOM কখনও 
দে খুজে পায়নি। তার নিস্পৃহ দৈনন্দিন জীবনে অসীম একাকিত্ব 
মাখামাখি হয়ে থাকে। তাতে গত পাঁচটা বছরে মুহূর্তের জন্যও 
তুফান তুলতে পারেনি অদীপ। 

সেদিন সন্ধ্যায় হঠাৎ লোডশেডিং। অন্ধকারে ডুবতে ডুবতে 
তমসার খেয়াল ছিলনা সদরের দরজা খোলা। চকিতে তীব্র 
বেষ্টনিতে নিষ্পেষিত হতে থাকল হতবাক তমা) সেই লোকটাই 
তে।। এতটা সুযোগ সন্ধানী আর লম্পট । তমসা চিৎকার করতে 
গিয়েও থমকে যায়। এক অপরিসীম সুখানূতূতি যে জীবনে 
প্রথমবার তাকে পেঁচিয়ে পেচিয়ে ধরছে। 
[ফয়েডিয়ান তত matre cen রস non করেছে, তবে TE বেশি 
লেনদুরাস বা ভাল্‌গার। পাঠকের কাছে কেনে। সোশাল ম্যাসেজ PRS 
শিক্ষণ এনে দেয়না, বর। কুকচিকে cer দেয়) 


ঘেন বুদবুদ 
চন্দন চক্ৰবৰ্তী 


ihe সদন। ডুবে থাক৷ পৃথিবীর একটা স্টেশন। মেট্রো CORT 
ঝা চকচকে। মাটির নিচে বাতাস, ফুর ফুরে।আয়নার মতো স্টেশন 
চত্বরে দুটো ছায়ামূর্তিহাটছে। আমার আর পার্বনীর। পাবর্গী আমার 
লাতনি। একটাই কাজ এখন নাতনিকে স্কুলে দিয়ে আসা নিয়ে 
আসা। ছোট মেয়ে একা ছাড়া যায়না। CS দেরি করছে বোহয় 
যান্ত্রিক গোলযোগ, বসার যায়গা খালি নেই । অগত্যা ঘোরাঘুরি 
দেখতে পেলাম TRAY, কবিতায়, ছবিতে, সারা দেওয়ালে। 
পাব্ীকে রবিঠাকুর চেলাবার চেষ্টা করলাম! 

_ দ্যাখোত দিিভাই_চিনতে পারো কিনা? 

কী দাদু? 

_ দ্যাখো, কত কবিতা৷ কত ছবি কবিতায় পর পর সাজানে।। 
__ কবিতা কি দেওয়ালে লেখে নাকি? কার লেখা 


-_রনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

_টে-গো-ব( 

_ হ্যা টেগোর, তোমাদের BY কত ছড়া, কবিতা, গান, গজ... 
_টেগোবের রাইমও আছে। 

_ আহে নো. জমি একটা ছোটবেলায় ape কবিতা আত 
করে শ্রথন হায়েছিলাম। একটা মেডেল পেয়েছিলান। কত লোক, 
মাঠদয়। প্রথমটা বুক কাপছিল। শেষ হওয়ার পর কত হাততালি । 
আরও কত কবিতা আছে। তালগাছ একপায়ে দাঁড়িয়ে সব গাছ 
আছে। পড়েছ? 

FRETS | নাতো। 

তোমার ঠাম্মা খুব খুব ভালো রহীন্্রসঙ্গীত গায়। পুরানো সে 
দিনের কথা.... খুব ভালো গায়, শোলোনিঃ 

TBS পান পেলে ভালো লাগে না। অত CN গান, অত শত্ত 
কথা ইমপসবল! তার চেয়ে নচিকেতা. চন্্রবিন্ু ... কত ফাস্ট 
TAI 

RR মন দিয়ে গুনবে। কি দারুণ, আবেগ..। TE 
হেমন্ত... TASTE GAT ঢুকে পড়ে। দেরিতে আদার জন 
ভিড়ে ভিড়াক্কার। 

- দাদু চলো, ট্রেন এসে গেছে। 

কটু দীড়ালা। পরের ট্রেনে যাবো। দ্যাখ "কিনু গোয়ালা? 
গলি-_বাঁশি' বিলাসপুরের ইস্টিশানে....। 

An: হা: চলো, কাল আমার সায়েন্স পরীক্ষা। আন্টি বচে 
থাকবে। Cte) মেরে ট্রেনে উঠলাম দরজা বন্ধ হলো। CAD 
হাটতে শুরু করল। এখন ছুটছে। মিলিয়ে গেল কিনু গোঘালা। 
গলি... ARENA, বুদবুদের WEI 


{ors হাতের vee) 


বাপরে বাপ্‌ 
rae 


WR বলুন, 'বাবা'র কিন্ত চিরকালের বন্চিত।শিশু আস্মাবাঁ 
পরে প্রথম ডাকটাই "মা'কে, বাবাদের বন্ধন সেই শুরু। ছোটেবে 
থেকে ছেলেমেয়ে বুঝে পেল মা'কে ম্যানেজ করলেই স 
হিকঠাক। পৃজাতে মাকে শাড়ী। বাবাকো শার্টের পিস্‌। ভাবা 
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এরকম - শার্টটা বড় করে বানিয়ে. নীচে সেপটিপিন্‌ - নো 
nee: 
করেছেন - কিন্তু বাড়িতে? ফেল। 

আমার শ্বুরমশায়। ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের অধ্যাপক, কু 
গাধাকে পিটিয়ে ইন্তিনিয়ার বানিয়েছেল। আমাকেও এরকন কিছু 
একটা ভেবে পাকা দেখার নিন ভ্রিত্রাসা করে বসলেন — শ্রনোশন 
টমোশন হয়? আমি নিউ নিউ করে বললাম- 'এ মাঝে মাঝে'। 
বউ নিয়ে বাড়ি ফেরার দিন সেই অধ্যাপক শ্বশুরমশায় আমাকে 
ভ্রড়িয়ে ধরে সে কী কাত্রা। ‘আমার নেয়েটাকে একটু দেখো 
এখন তো ছাড়ুন পরে দেখবো। এহেন শ্বশুরকে 'বাবা' বলে 
ডাকাটা খুব ভিফিকাপ্ট। একদিন রাস্তা দিয়ে হচ্ছি - হঠাৎই দেখি 
আমার থেকে বেশ কিছুটা সামনে হাঁটছেন আমার শ্বশুর | পিছন 
থেকে বাবা কলে ডাকতে পারছি না। কী করি? চটকরে একটা 
বাসে উঠে সাননের স্টপেঞ্জে নেমে ব্যাক - ব্যস মুখোমুখি।_ 
“আরেঃ কোথায় BCH?" 

আবি, এক মেয়ের বাপ। যতই স্মার্ট থাকার চেষ্টা করি না 
কেন বিয়ের দিন পুরো লাজে গোবরে। আমার রিসেপসন, 
আন্ধীয়েরা এসেছেল।__“এম্মা তোকে তো জন্মাতে দেখলাম 
— তোর বিয়ে — কত বড় হয়ে গেছিস — বউ দেখলাম, খুব 
ভাল হয়েছে রে।" মাথার অনেকটা উপর দিয়ে বেরোচ্ছে -আর্ধেক 
লোকজ্ঞনকে চিনতে পারছি না কিন্তু পা'য় হাত দিয়ে প্রণামটা 
চালিয়ে যাচ্ছি। হঠাৎই দেখলাম - একটা রিক্সা এসে থামলো 
তাতে দু'জন হাফচেলা রিলেটিভ। প্রায় ঝাপিয়ে পড়ে তিনজনকে 
প্রদান করে ফেললান।!! 

বাবা হবার আগে - প্রতোক পুরুষই স্বামী -তার আগে প্রেমিক। 
নেয়ের বাপ হলো তো ফথাই নেই ৷ পুরুষদের এই শেঘ চারটে 
স্টেন্রকে যদি ভাগ করা যায়-_ প্রেম করার সময় “সুপার ম্যান", 
বিয়ে করার সময় 'জেন্টলম্যান', মেয়ের বাপ হবার পর 
“ওয়াচম্যান' -বিয়ের কুড়ি বছর পর? 'ডোবারম্যান।।" 








ঘাতক 
বাদল ঘোষ 


বাইরে টিপটিপে বৃষ্টি। চারদিকে অন্ধকার করে ঘন মেঘ। 
বিস্বচারাচর যেন ঘম মেরে আছে। একটা বিমর্ধ fraa fa ঘরের 
চালাতে বসে আছে অমৃত লাল লেট! দিনমজুর। একটা কুঁড়ে 
ঘর। নামেই ঘর চাল ফুটো ছত্রাকার। জোরে জল হলে এখানে 
ওখানে পড়ে। তখন ঘরে বসা শোয়ার জায়গা পাকে না। এদিক 
ওদিক করতে হয়। তারপর চারদিন কাজ্নেই। অমৃতলালের মাঠে 
ভ্রল লাগেনি যে চাষ হবে। কোন গৃহস্থ কাজে ডাকছে না। হঠাৎ 
খাটনি Sere | ঘরে খাবার নেই। ট্যাকে পয়সা নেই। কি করে 
অমৃতলাল তার চার মেয়ে। বউ মাঠে ......... । 

বড় মেয়ে মায়া এসে বলল. বাবা ঘরে কিছু নাই। কী রীধব? 
বড় মেয়ে ঘরের BH বছর ১৩ বয়স। অমৃতলাল চুপ করে 
থাকে। তার পাগল হয়ে যেতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে মাথার চুল 
ছিড়তে। হঠাৎ ছোট মেয়েটা, সাবিত ঘ্যান ঘ্যান করতে থাকে। 
বছর তিন বয়স। সে কাদছে। অমৃতলাল বলে-_কীদছ্ছিস কেন? 

_ বাবা খিদে লেগেছে। 

__পরে খাবি এখন চুপ কর) এই ক'দিন অখাদ্য BT 
খেয়ে কাটছে। আর বুঝি চলে না। মেয়ে চুপ করে লা। কাদে 
তবুও । ক্রমশ কাহা বাড়ে । অসহ্য | কান অমৃতলালের কানে .....। 
সেও অভুক্ত প্রায় তিনদিন পেটে খিদে মোচড় দিচ্ছে। কানা শুনতে 
শুনতে দিশাহারা হয়ে যায় অমৃতলাল। সত্যি সতি) এবার পাগল 
হয়ে গেল। মেয়েকে বলল-_চুপ কর বলছি হ্যরামজ্রাদি। মেয়ে 
চুপ করে না! বলছি তোকে চুপ কর, চুপ করবি না? তবে দ্যাখ_ 
মেয়েকে হঠাৎ তুলে নিল অমৃতলাল। সে দেখে ভয় পেয়ে চীৎকার 
করে। অমৃতলাল মেঝেয় ঠ্যাং দুটো ধরে মাটির দেওয়ালে আছাড় 
মারতে থাকে পরপর । মাঘাটা থেঁতলে গেল । বাকি মেয়েরা ছুটে 
এল। কাশ ঘেমে গেছে স্থবির । তাই চেয়েছিল অমৃতলাল। নিথর। 
নিষ্পন্দ। বাকাহারা অমৃতলাল। মৃত মেয়ে মেঝেতে পড়ে আছে। 
তাকে ঘিরে বাকি মেয়েরা নিজের হাত দুটো দেখতে লাগল সে, 
এই হাত দিয়ে মাঠের ফসল ফলায় গৃহস্থের ঘরে গাছ লাগায়, 
ফুল ফোটায়, আর আছ_ 

শূন্যৃষ্টিতে বোবা আবেগে শুধুই তাকিয়ে থাকে অমৃতলাল। 
[অভাবক্লিষ্ট, তিতিবিরক্ত. বদরাগী, মানসিক wore অশিক্ষিত ehh 
PRERA এমন pA ant পত্রিকা মুদ্রিত হচ্ছে দেখতে পাই। তারই 
একটুকরো করুণ আলেখ্য] 
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প্রতিবন্ধকতা 
সন্দীপ গোস্বামী 


সেদিন বইমেলায় গেছি। আমার পাচ বছরের দু্ৃনিষ্টি 
ছেলেটিও সাথে গেছে। ওর সে কী আনন্দ! খোলা নাঠে 
দৌড়াচ্ছে। হাটছে আবার হাসছে, আমার নজর ওর দিকে। কী 
জানি আবার কার সাথে ধান্তা লেগে বিপত্তি ঘটায়। বইনেলার 
ma নানান সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হচ্ছে। চারিদিকে আলোকিত 
করা কত বইয়ের স্টল । এছাড়াও খাবারের স্টল, শান্তিনিকেতনি 
স্টল,আরও কত।কত আশা ছিল বইয়ের গন্ধে শান্ত হবে ছেলেটি. 
তারপর দু'জনে ঘুরে বেড়াব বইমেলা চত্বর। ধরেছিলান ওর 
ডানহাতটি, তবু এত জোর! আমার দুর্বল বাহাতটি ওকে ধরে 
রাখতে পারে নি।ও ছুটছে আমিও ছুটছি_বইমেলায় আমি রাখাল 
হয়ে গেলাম। 

হঠাৎ এক বন্ধুর সাথে কথা বলতে বলতে দেখি চোখের 
আড়ালে ও চলে গেছে। ঘেরা STUN তবু মনে ভয় এল। আমি 
শুকে খুঁজতে লাগলাম। একটু পরে আমার বিশ্বাসী চোখদুটি 
দেখতে পেল, শান্তিনিকেতনি জিনিসপত্রের স্টলের দিকে ও 
তাকিয়ে আছে, আমি ঘীর পায়ে ওর পাশে এসে দাড়ালাম। 
দেখলাম আমার দু ছেলে একটি মাটির ঘোড়ার দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

ভদ্রতার খাতিরে ব্যাগের দান farar করলাম। দোকানির 
আস্তরিকতান্ আমার ছেলে ভাবল. দোকানটাই বুঝি আমাদের 
ও হাতাচ্ছে সামনের বাক্সে রাখা সুদৃশ্য চামড়ায় তৈরী চাবির 
রিংশুলি। অনেক বাটিয়েছে, তারপর অতদ্রতা ।একটু রাগতস্বরে, 
“একদম হাত দেবে না ওওলিতে'। বাক্যের বিদ্যুৎ চমকে আমার 
শিশুপুত্রের পবিত্র হাতটি উঠে এল। ভাবলাম, কথা শোনে ছেলে 
আমার। 

সাথে সাথে দোকানির আক্ষেপ কানে এল, 'একী করছেন 
আপনি! বাচ্চা ছেলে হ্যত তে! দিতেই পারে। দয়া করে ওর ইচ্ছার 
প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করবেন না। ওকে ওর মতো চলতে দিন।' 
ভাবলাম অথথা লোকটি জ্ঞান দিল। কোন কথা না বলে ছেলের 
হাত ধরে বেরিয়ে আসছি। হঠাৎ শুনি কে যেন বলছে “বাবা, 
ভাই খেলনা নিবে না।' মুখ ঘুরিয়ে দেবি, এতক্ষণ যাকে দেখতে 
পাইনি, বারো-তেরো বছরের মানসিক প্রতিবন্ধী একটি ছেলে 
দোকানির পাশে বসে আছে। 


ছারা ২৭ 


সব কিছুই বুঝলাম — তবু বুঝতে পারলান লা. আনার TY 
ছেলেটিকে শান্ত করল কে? মাটির ঘোড়া নাকি মাটির মানুহ 
নাদাটি। 


[xp ভালো ngah, লবহী গছ] 


বেড়ালট্য 
পম্পা চক্রবর্তী 

বেড়ালটা চেষ্টা চালিয়েই যাচ্ছে। শালিকটাও লাছোড়। এক) 
এগোলেই বেড়ালটার মাথা? ঠোকর দিয়ে ঘাচ্ছে। কিন্ত কিসে 
গন্ধে বেডালটাও নাছোড চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। কোয়াপারেটি 
আর ধনু-সামুখার বাগান বাড়ির পাচিলের মাঝে এক হাত ফাক 
আর তার ভিতরেই পড়েছে সদা উড়তে শেখা শালিক শাবক 
কচি ডানা ঝাপটে শালিবের বাচ্চাটা। আস্রাণ চেষ্টা চালা 
আর কগড়াটে ওই শালিকটা বাঝে মাঝে যা চা ট্যাচাচ্ছে- 
আহা মা - তো? বেচার৷ বেড়াল শালিকের পাহারায় আর এ' 
পা-ও সামনে এগোতে না পেরে করুণ হেরো স্বরে O” ডাকছে 

নাঃ ফোল্ডিং ঘরাষ্ছিটা নিয়ে পাচিলে এবার উঠতেই হবে 
ভাবতে ভাবতেই, বেড়ালটা মারল লম্বা লাফ ওঃ হতচ্ছ্ড়াটা 
মুখে হাত চাপা দিয়ে বসে পড়লাম। পনেরো কুড়ি সেকেন্ড বা! 
আস্তে আত্তে মুখ থেকে হাত সরিয়ে দেখি “আরে! বেচে আগে 
পাঁচিলের দেওয়ালের লতানে গাছের দাহাযো শালিকের ছানা! 
এখন মুক্তির অনেক কাছে। আর শুধু একটা লাফ। তারপরে 
কোত্লাপারেটিতের খোলা । টিনের চাল, আলো, আকাশ। 

তাইতো, তাহলে বেড়ালটা গেল কোথায়। দেখি_তিন-চা' 
হাত দূরে, শীতের রোচ্দুরে, পেট ভাসিয়ে শুয়ে আছে সেই চো 
হাড়হাভাতে, হতচ্ছাড়া বেড়ালটা। আর তার পেটের ওগ 
সদ্যজাত লিকলিকে তিনটে বাচ্চা খাবারের খোঁজে হামা! 
দিচ্ছে। — আহা. মা তো! 
[লিখিত অপু-পঞ্প, পরোক্ষভাহিতার লাবশো Sogn riha অবজার্তেশ 
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কবচ 
গিরিস্ত্রনাথ চাকী 


এত Cora এসে লাইন দিয়েও দিরিযাল উনপঞ্জাশ। আগের 
দিন থেকে লোকে লাইন দিয়ে রাখে নাকি? এটা কি কবে হয়? 
এটা ধৰ্মস্থান! অট বিশ্বাস এইরকম ভাবে। ধীরে ধীরে লাইন 
এশোঘ ।দশন্িনিট পর একপা ৷ কেউ বলছে ঠাকুর, ছোট ছেলেটার 
বিছানাঘ পেচ্ছাপ করা অভ্যাস ছাড়িয়ে TG 1 

একক্নের প্রার্থনা — বেকার ছেলেটার যেমন-তেমন একটা 
চাকরীর ব্যবস্থা কর। মন্দিরের কাজ হলেও চলবে | কোনো যুবতীর 
করুণ কান্না — TS নেপালে ব্যবসা করে। টাকা পাঠায় না। 
ঘরে আমা তো দুরের কথা, একটা চিঠিও দেয় না, টেলিফোন 
করে না। ঠাকুর, এর বিহিত কর! স্বামী ওখানে আর একটা বিয়ে 
করেছে। 

ঠাকুর মানে তান্ত্রক। ব্যবস্থা তিনি সব করে দিচ্ছেন। কিছুক্ষণ 
চোখ বুঁজে ধ্যান-টান করছেন। পরে হুংকার ছেড়ে বল্পেন হয় 
তো — এ fawn, সতের নম্বর মাদুলিটা দে। fae বলে — 
সতের দুগনে টোত্রিশ টাকা লাগবে। লোকটি টাকা গুনে দিয়ে 
গরগুন বিশ্বাসে মাদুলি ঝুলিয়ে হৃষ্টমনে বাড়ি ফিরে যায়। 

এবার অটল বিশ্বাসের পাঙ্া। ভোরে এসেও তার সিরিয়াল 
উনপক্জাশ। বুকের ধড়ফড়ানি চেপে নিবেদন করে — নতুন 
হাড়ি করেছি। বাড়ির পাশে তালপুকুর। মাঝের তালগাছটায় এ 
বছর দু-দু'বার বাজ পড়লো। আমার একমাত্র ছেলে হারাবনের 
ছপ ফেলে মাছ ধরার শখ। তার গৌ — সে মাঝের তালগাছটার 
নে বসেই ছিপ ফেলবে। একটা শক্তিশালী কবজ দিন বাবা। 
হাতে এ তালগাছে কোনো দিন বাজ না পড়ে ।মানত-করা ছেলে 
ন্রামার। 

ofo জিজ্ঞাসা করে - কার জন্য তাবিজ? গাছের না 
হলের? 

অটল বিশ্বাস কাপতে কাপতে বলে - গাছ, মানুষ দুটোর 
RAR পাঁচ শো এক টাকা দিয়ে অটল বিস্বাস খুশি মনে আশ্রহ 
থকে বেড়িয়ে গেল। মুঠো খুলে দেখে — হ্যা, দুটো কবজাই 
ঠক আাছে। দুটোর নম্বরই দু'শ পঞ্ধাশ এবার বাড়ি ফিরবে অটল 
ENTA 1 পাশে বড়ের চালাতে একটু বসলো A অনেক লোকই 
MAN করে বসেছে সেখানে ।আবদশে মেঘের গর্জন। চারদিকে 








অন্ধকার করে এসেছে। যারা মাদুলি পেয়ে গেছে, তারাও STAT 
বৃষ্টির সম্ভাবনা পরখ না করে যাবে না। 

বয়স্ক একজন বললো — wore কিছুই হবেনা। বাবার 
এক ঝীড়-ফৌোকে আকাশ ফর্সা হয়ে যাবে । বলতে বলতেই হুড়মুড 
করে ঝাপিয়ে পড়লো কালবৈশাবী। EA মেঘের গ্জনি। বাবা 
বসে আছে মন্দিরের বারান্দায় ধ্যান করছেন চোখবুজে। মাদুলি 
দানের STE বন্ধ ৷ বাবার এক চেলা বললো, আপনারা ভয় পাবেন 
না। ঝড়বৃষ্টি বাজের দাপাদাপি সবই বন্ধ হয়ে যাবে এখন। সত্যিতো 
বৃষ্টি একটু ধরলো। ঝড়ের বেগ দূর্বল হয়েছে একটু। কালমেঘ 
সাদা হয়ে যাচ্ছে। বিজ্ঞায় বললো — এবনই দূর্যোগ থেমে যাবে॥ 

দুবেলা প্রসাদ বেতে আসে কেন্টা। বেকার একভ্্ন ছেলে। 
বড় ঠোটকাটা। সে বললো — সবই বাবার COAG | যেই বলা, 
অমনি তার হাতটা চেপে ধরলো বিজ্ঞয়। সে উগ্রমূর্তিতে বলে 
— বল, বাবার ক্ষ্যামতার পাওয়ার। কেষ্টা মুখ কাচুমাঢু করে 
বলে __ না, না, আপনারা শুনুন । সবই বাবার ক্ষ্যামতার পাওয়ার। 

আর তখনি একটা বান্ধ পড়লো উঠোনের তালগাছে। 
মন্দিরের বারান্দা বাজের আলোর বিচ্ছুরপে আলোকিত হোল। 
বাবা ভয় পেয়ে কেঁদে উঠলেন। সেঁদিয়ে গেলেন মন্দির তথা 
লয়নকক্ষের খাটের তলায় | সেখান থেকে চিৎকার করে বললেন 
— ওরে বিজয়, যে লোকটি বাজ্ধবন্ধ করার তাবিজ নিয়ে পাঁচশ 
এক টাকা দিয়ে দিয়েছিল, তাকে পুরো টাকাটা ফেরত দে। বিজয় 
বলে -_ আর এ তাবিজটা? 

বাবা বললেন — তাবিজটা ছুঁড়ে ফেলে দে মন্দিরের পাশের 
a 
[+68 ভুরোতাস্িজতা ও কুসস্কোরের গ্যলে একটি সপ্যটে চলেটাগাত] 


কাকডার মা 
afore চট্টরোপাধ্যায় 


হাসপাতালের বেডে শুয়ে আছেল সরম্বতী। 

দাদাদের আসতে দেখেই তেতো গলায় বলল দূর্বা__এলে? 
ডাক্তারে বলছে, সেরিব্রাল জ্যাটাক হয়েছে মায়ের। বীচলে ডান 
অঙ্গে প্যারালাইসিস। নাও, এবার প্যারালাইসিস রুগীর দেবা 
করে মর আর কি! জ্ঞান আছে কিনা বোঝা যায় না সরস্বতীর, 
তবে টস টস করে ক কৌটা চোখের জল গড়িয়ে পড়ল গাল 
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ama 

ora হয়েছিল হিনাদ্রিশেখরের। রোগশঘ্যায় ওয়ে শুয়ে 
বলতেন__পয়সাকড়ি তেমন কিন্তু রাখতে পারলাম না গো, ঘা 
ছিল, সব গেল আনার রোগেই। ভাবনা কি? তিন তিনটে রয় 
রয়েছে তোমার ঘরে, ওরাই তোমাকে দেখবে। খালি ভাবনা হয় 
আমার পূর্বাকে নিয়ে। সিজোফ্রেনিয়ার রোগী, কে ওকে 
দেখবে? হয়েছে অনার এক গলার কাটা।কী যে করব ওকে 
নিয়ে তাই ভাবি। 

[তিন ছেলে হিমাদ্রি শেবরের। বড় তপন অধ্যাপক ময়না 
কলেজে। মেদ তরুণ থাকে কানাডায়, গবেবণা করছে ATTA 
নিয়ে। ছোট স্বপন আছে স্টেট ব্যাংকে মেনিনীপুবে। প্রাইমারি 
স্কুলে রয়েছে দূর্বা। 

সরস্বতীর কষ্ট হবার কোন কথা নয় কিন্তু হল। হিমাব্রিশেখর 
চলে যাবার পর কেউই আর দায়িত্ব নিতে চায় না সরস্বতীর। 
মায়ের সঙ্গে দায় চাপবে বোলেরও । বড়, ছোট দুই বউই জানিয়ে 
দিল শাণ্ডড়ীকে_- আপনি হা, আপনার দায়িত্ব আমরা নেব কিন্তু 
পূর্বার দায়িত্বকে নেবে বলুন? ওয় সামনে এখনও অনেকটা জীবন 
পড়ে | মেজকে বলুন. ওর কিন্তু একটা ব্যবস্থা! করতে। ও পারবে। 

অগত্যা মাসে মাসে মোটা টাকা পাঠানোর শর্তে সরস্বতী আর 
পূর্বার দায়িত্ব ঘাড়ে তুলে নিল দূর্বাই। খাবার সময় ভিখিরী এলে 
যে বাড়া ভাতের থালা তুলে দিত হাসিমুখে, তার এমন দশা কে 
জানে? 

হাসপাতালের বেডে শুয়ে আছে কাকড়ার মা শরীরে লুকিয়ে 
থেকে তার সব মাংস কুরে কুরে খেয়ে বেরিয়ে এসেছে বাচ্চারা 
পিল পিল করে। এখন বিছানায় পড়ে আছে এক বিবর্ণ খোলক। 
(ene. অনবচা SYR - পত্রের সোশাল মেসেজটা পাঠকের উপরি 
পাওনা] 


সুন্দরী 


সনহকুমার মিত্র 


আমার তখন বাইশ বছর AA আমার এম.এ PTR 
সহপাঠী বন্ধুর বাড়িতে একদিন একটা বই আনতে গিত্রেছি। 
সেখানে আমার ভ্রীবনের শ্রথম প্রকৃত সুন্দরী মহিলার দর্শন 
পেলাম। আমার বন্ধুর ছোট বোন। তন্বী, হালকা গোলাপী রঙের 


মোন - নসৃণ ত্বক. ভ্রমর - কৃষ্ণ Flas কেশদান, উজ্জ্বল চোখ, 
আর দুষ্ট - মিষ্টি হাসিতে স্ফুরিত অধর নিয়ে সে ঘবন on করল. 
‘কাকে চাই?" 

মন বলল. তোমাকে । দুবে বললান, 'দেবাশিস আনছে?’ 

দেবাশিস এল। বইটা নিয়ে চলে এলাম) 

তারপরে আর তার সঙ্গে দেখা হয়নি। দেখা হল একেবারে 
তার বিয়ের দিল। ভাই এর বন্ধু হিসেবে আমি নিমাস্ত্রিত। সেদিন 
যেন তাকে আরও সুন্দরী নে হল। শ্রদাধনে, পুস্পে, অলংকারে 
রূপ ঘেন ফেটে পড়ছে। সেদিন বুকের মধ্যে একটা সানাই সারাক্ষণ 
বিরহের সুর বাজ্ঞাল। তার সঙ্গে প্রেম হয়নি। খুব একটা পরিচয় 
হয়নি। তবু যেন একটা সব হারানোর বাঘা অনুভব করলাম। 

ee 

চচ্রিশ বছর পরে আমার সপ্টলেকের নতুন বাড়ির কা 
তাকে দেখতে পেলাম। প্রথমে কর্তা-শিশ্রীতে চিনতে পারিনি 
পরে যবন পরিচয় হল তখন জানতে পারলাম এই ভদ্রমহিলা খ 
ভদ্রলোক আমার সেই বন্ধুর সুন্দরী বোন ও Sofe দীর্ঘকা? 
বিদেশে চাকরি করে শেষ জীবনে সম্টলেকে বাড়ি করেছেল। 

এখন তার ওজন আশি কেজি। কোমর দু'হাতের বেড় দি 
ধরা সম্ভব নয়। চোখে হাই-পাওয়ার চশমা ।চুল বয়-কাট। STAY 
কুঁচকে গেছে, রঙ জলে গেছে। সে সুন্দরীকে খুঁডে পেলান না 
বুকে আর একবার সব হারানোর YM অনুভব করলান। 
[গে উপতোগ্য sutra, বিষযানুভূতি, হেননুুতিতে মাছানাখি ছয়ে গেছে 


মুল্যায়ন 
tonah 


“ভাবাবেশ কমাও। বাস্তববাদী ZS 1” 

ইন্ডিকা ছুটছে। মসৃণ এল এইড ডি। এ.লি তে ঘুম পাঙ্গে 
সুশীল ca উপদেশ দিচ্ছেন। হীরেশ্বর গুনছে। গন্তব্য কাখি 
সাহিত্যসভা। সাহিত্য জগতের কেউ কেটা সুশীল। ভীষণ Ba 
উপন্যাসের সংখ্যা অজ্ঞান হীরেশ্বরের মাত্র দুটো । বীরেশ্বরে 
খুড়তুতো৷ ভাই এর দৌলতে যাচ্ছে ধীরেশ্বর। না হলে চাল পালন 
বড় আসরে। খ্ররেম্বরের দুঠোট ইবৎ ফাক। দেখন হাসি। 

অনিশ্দিতার ভালো লাগতো। কলেজ লাইফে । অনিন্দিতা ও 
জন্য পাগল। বীরেশ্বরও সে কথা অজানা থেকে গেল। সাহসে 





অতাবে। 

লা অনামনস্ক হওয়া চলবে না। বড় সাহিত্যিকের Tie 
আসার সুযোগ কন। একদম কাছাকাছি। একমাত্র বীরেশ্বর। সুযোগ 
বারবার আসে ন!। কথার জ্রবাবে হা...হ.. করতে হবে। নারাজ 
করলে চলবে না। নাছ গীথতে হবে। কাছে আসতে হবে। আরও 
কাছে। OT বুকে... বাণিজ্াক পত্রিকায় লেখা বার করার FAS | 
সদবাবহার করতে হবে। 

স্বীরেম্বর তৃণ্ত। কবি সাহিত্যিকের হাট। এক গাড়িতে আসার 
জন্য সুশীল ভদ্রের পাশের চেয়ারে ওর স্থান। খ্যাতির ছিটে ফোটা 
ওর ভাগ্যেও জটোছে। স্থানীয় অজানা কবি সাহিত্যিক তাদের বই 
উপহার দিচ্ছে। অনুরোধ করছে সূশীলবাবুকে পড়ে দেবতে। 

হী! দেখবে।'' বলে রেখে দিচ্ছেন। 

দাতারা ধন্য হয়ে চলে যাচ্ছে। নিজের খরচে ছাপা বইয়ের 
সঠিক মৃল্যায়ণের পথে এক ধাপ এগোন গেল। মুখে পরিতৃত্তির 
ছাপ। 

প্রায় তিরিশটা বই পেলেন। বীরেশ্বরও গোটা আটেক 
পেয়েছে। ছত্রছায়ার ফল। 

গাড়ি কোলকাতা ফিরছে। 

“RCP এগুলো নাও” নামবার সময় বললেন। 

“সে কী? এগুলো তো আপনার | আপনাকে পড়তে... 

“এতো রাখবার GTI কোথায়? প্রতিদিনই তো পাচ্ছি।"' 
হাসতে হাসতে যোগ করলেন “খবরের কাগন্রকে জমিয়ে রাখে? 
আর পড়ার সময়? লেখা সব সময় খেয়ে নিয়েছে।"" 

বীরেম্বর বইগুলো নেয়। অবাক হয়ে তাকিয়ে ঘাকে। গাড়ি 
চলে যায়... 
[Blunk ruth - ঘা নাকি ভাবাস্তারে কঠোর বাস্তবের একটুকরো 
প্রোফাইল] 


কন্যা দিবস 
aan ঘোষাল 


আমার বয়স? ঠিক দানি না। হয়তো ১১ কিন্বা বারো । আনার 
মতো লম্বা মেয়েগুলো যখন পিঠে ব্যাগ নিয়ে স্কুলে যায়, তখন 
তাদেরই একজনকে প্রশ্ন করেছিলাম, তোমার বয়স? জানো চুলে 
হাত বোলাতে বোলাতে নেয়েটি কী বললো বুঝতে পারলাম না, 
আরেকজন বললো. ১১, আমরা ক্লাস সিক্স এ পড়ি, আমার মুখ 








দেখে সে আবার বললো. সিন্স মানে ছয়। ব্যাস, আমার মাথায় 
সারাদিন ঘুরতে লাগলো সিক্স মানে ছয়। 

তবেস্কুলে না গেলেও আনি শঠীরের ভাষা জ্ঞানি। 'কীভাবে? 
বারে বারে! প্রত্যেকদিন আমি অস্তত দুবার ধর্ষিত হই, TAT” 
স্বেচ্ছায় গেলে এক-দুজ্ঞন, না গেলে তোমাদের খবরের কাগজে 
কী যেন বলে?" গণধর্ষণ?" 

হা, হ্টা। "কবে থেকে?" বছর দুই আগে থেকেই, এখন গা 
ROM হয়ে গ্রেছে। 'কারা?' হাসালে, কাকে ছেড়ে কাকে বলি, 
পুলিশ, তোলাবাজ, হকার, IATA, এ দাদা সে দাদা, কখলো 
এখানকারই কেউ। ‘বাধা দাও লা?" 

আগে ভয় করতো, এখন করে না, বাধা দিলে মেরে ফেলবে, 
এখানে থাকতেও পাবো না। 

সারাদিন কি করো? কাগজ, প্লাস্টিক কুড়োই, 

ভস্ম কোথায়? জানিনা। মা-বাবা? জানিলা। পৃতুল খেলেছ? 
না, দোকানের শোকেসে দেখি, অনেক দাম নাগো? 

ভাই-বোন? এখানকার সব ছোটরাই। স্কুলে যেতে ইচ্ছে 
করে? করলেই বা কে নিয়ে যাবে? 

স্বপ্ন দেখ? স্বপ্ন মানে কী? এই ধরো আকাশ থেকে লাল- 
নীল পরী নেমে এলো, সব দুঃখ ঘুচিয়ে দিলো... 

না, এরকম কিছু দেখি না. তবে একদিন দেখেছিলাম, সেটা 
স্বপ্ন কিনা জ্ঞানিনা, মুরগীর-পাঁঠার মাংস খাচ্ছি, তার সাথে হলুদ 
ভাত। বিরিয়ানি 2 তা জানিনা । কোথায় থাকো? এই যে মৌলারীর 
মুখেই বাঁদিকের ফুটপাত, বৃষ্টিতে, শীতে ঝড়ে জলেও থাকি গো, 
আমি যে মেয়ে মানুষ ৷ কন্যা দিবসে এই সময়ের কল্যা। 
[সেল্যাল অবজর্ভেশনটা দেখার মতো] 


কেউ কথা রাখে না 
রতন শিকদার 


রবিবারের সকাল ।ঞ্অরবিন্দের মেজাজটায় খিঁচ ধারে আছে, 
কলের FRR সাতটার মধে আসবে বলে নটাতেও এল ন!।অথচ 
একটুও না ভেবে চিন্তে কেমন চটজলদি কলে দিল, “কাল সকালেই 
চলে যাব কাকু, একেবারে সাতটার মধ্যে'। অরবিন্দ ভাবেন এখন 
এটাই বোধ হয় রেওয়াজ, প্রথমেই কাজটা ধরে নাও, তারপর 
নিজের সুবিধা মতো সানলাও। তাই যদি না হয় তবে নিজের 
আযীয় বদ্ধুবান্ধব পর্যন্ত ওই একই কায়দায় চলে কীভাবে? তবে 
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কিছু কিছু ক্ষেত্রে কারও কারও কথার খেলাপ হলে অবশ্য 
অরবিন্দের ভালই লাগে। 

ফোন বেন্তে উঠতে এক লাফে গিয়ে ফোন তুললেন অরবিন্দ 
বোধ হয়, তিনি আসতে না পারার কারণটা জানাতে দয়া করে 
ফোন করছেন। আর পরিবর্তিত সময় সূচিও এবার ভ্রানিয়ে 
CRA আহ! অরবিন্দের কী আনন্দ। "হ্যালো" বলতেই ও প্রান্তে 
অবশীর কণ্ঠস্বর, 'অরদা ভালো আছেল তো? বাড়ি থাকবেন তো? 
আমি ঘন্টা খানেকের মবো আসছি, একটা লেখা নিয়ে। একেবারে 
টাটকা লেখা, কাল রাতেই শেষ করেছি। দারুণ হয়েছে, তবে 
আপনার মতামত BPA 

অরবিন্দের ছেলেটাকে ভালই লাগে। তার ছেলের বলি, 
ঘথোচিত AAN দিয়ে কথা বলে, আর লেখা HATA ব্যাপারে তার 
মতামতকে খুব গুরুত্ব দে]়। বললেন. 'বেশ তো. চলে আয়। 
তবে আজকাল আর কেউ কথা রাখতে পারে না। ভেবে বলবি. 
আসবি তো? আমি কিন্তু ঠিক এক ঘন্টা তোর জন্য অপেক্ষা 
করব।' অবনী বলল, “কী যে বলেন অরদা, TAB তো আমার, 
অবশ্যই আসব।' অরবিন্দের মলটা আবার খুশির পেণডুলামে দোলা 
লাগাল। এ ক্ষেত্রে অবনী কথা না রাখলেই ভাল। 

কল মিস্টি থেকে মনটা ঘুরে যাওয়াতে অরবিদ্দের বেশ 
ল্যগছে। ভাবছেন, যাক ছেলেটা তাহলে আগের দিনের কথাগুলো 
মনে রাখেনি। কলিংবেলে টুই টুই আওয়াজ । দরজ্ঞা খুলতে এক 
গাল হেসে অবনীর প্রবেশ, 'দাদা কঘা রেখেছি, আধ ঘন্টাও হয়নি. 
ঠিক চলে এলাম ।' প্রত্যু্তরে অরবিন্দ বললেন, “Be, পারিসনি। 
আমি জানতাম তুই কথা রাখতে পারবি N I এবার অবনী অবাক, 
‘তার মালে? আমি তো সশরীরে আপনার সামনে দাঁড়িয়ে, 
তারপরও এ কথা বলছেন?” 

অরবিন্দ বললেন, WA করে দেখ। তোর কবিতাটা কিস 
হয়নি বলাতে দিন দশেক আগে বলে গিয়েছিলি আর আমাকে 
লেখা শোনাতে আসবি না। সে কথা রাখলি কোথায়, বল! তবে 
এমন কথার খেলাপ হলে মন খারাপ না হয়ে বরং মলে আনন্দই 
হয়। আরে লেখালেখির সমালোচনা তো হবেই, আর তা মেনে 
নিয়েই এগিয়ে যেতে হবে। তুই আসবি আমি জানতাম) তোর 
পছন্দের ফুলকপির শিঙাড়া আনিয়েছি।' 

সোফায় বসতে বসতে অরবিন্দ হাক দিলেন, “কই গো. অবনী 
এসেছে, দু কাপ চা দিও।' 
[পরিণত কলনের পরিদত গল্প ।সমালোচকরা কবি-সাহিত্যিঝদেৰ কাছে নিমের 


বাতাসের মতো উপকারি লনালোচনা সৃষ্ট সাহিত্যকে AOS করতে ATE 
করে। সাহিতোর কাজ কেকলম রস সৃষ্টি ন, রস-বিনেবশও] 


শিক্ষা 2 
রেখা নাথ 


শান্তাবাই ও তার দশ বছরের নাতনি সঁতরীকে ডি স্কুলে: 
সকলেই চেনে । দশ বছর বরে শাস্তাবাই এই ডি স্কুলে আসছে 
ছাত্র-ছাত্রী, শিক্ষ্-শিক্ষিকাদের কাছে ভিক্ষে চায়। ভিক্ষাই তা 
Sirs ঘদিও ঠাম্মার সঙ্গে সতরী প্রতিদিন ডি স্কুলে আসে কিছ 
সে ভিক্ষে চায় না। সে ওজনমাপ্য যন্ত্র নিয়ে বেশিরভাগ দম 
দিদিদের পিচ্চু-পিছু ঘোরে এবং লীড়া পীড়ি করে দয়। করে দিদি 
যদি তার CUR মাপা যন্ত্রে ওজন মেপে নেয় তাহলে তার frfa 
কামাই হয়। 

প্রতি বছর এক ঝাক সতেজ তরুণ-তরুণী ডি স্কুলে ভি 
হয়। তারাও দু দিনেই শান্তাবাই ও সতরীকে চিনে যায়। কে 
কেউ দয়াপরবশ হয়ে লাস্তাবাইকে টাকা ON, HOA ওজন মা? 
Tea নিজের ওজন দেখে নেয়। কেউ-কেউ মুখ ঘুরিয়ে চলে যায় 
কেউ-কেউ বিনি পরসায় উপদেশ দিতে ছাড়ে না - 'বেশ থে 
হাট্রাকাট্টা, কাজ করে খেতে পারে AT 

ডি স্কুলে রোশনী অরোরা ও নেহা কভড়ের তুমুল উপস্থিচ 
সবার নজর কাড়ে। ধনীর দুলাল দুই বন্ধু যেন হরিহরাম্মা। এক 
কলেজ থেকে পাস করে ওরা এই দিল্লি স্কুল অব ইকোনমি: 
গ্যাডমিশাল নিয়েছে। রূপের জলুশ ও প্রাচ্যের জীক যেন ঠিক 
পড়ছে তাদের শরীর থেকে। সব দিক দিয়ে টৌকশ স্মার্ট তারা f 
স্কুলের প্রাঙ্গন দাপিয়ে বেড়ায়। 

শাস্তাবাই ও ASH LAA রোশনী অরোরা ও নেহা FHKE 
চিনে গেছে। প্রথমদিন থেকেই। অবশ্য রোশনী ও নেহা এই দীঃ 
হীন, তুচ্ছ মানুষদুটিত্ডে কোনওদিন ভালভাবে দেখেনি fa 
ওরা প্রায় শ্রতিদিন ডি স্কুলের ক্যান্টিনে Pelee জলযোগ সে. 
দুটি মিনারেল ওয়াটারের বোতল নের ।এক চুমুক, দু চুমুক জ 
খেয়েই বোতল দুটি ছুঁড়ে ফেলে দেয়।শাস্তাবাই সযত্রে বোতলঘু 
ধুলোর থেকে তুলে নেয়। বোতলের অবশিষ্ট ছল গাছের ওপ 
ঝরিয়ে বোতলদুটি ডাস্টবিনে ফেলে দেয়। 
{[পত্ছের চাইতে কনার দাবি বেশি ৪তবে ভি স্কুলের বাস্তব চিত্র, ধনী ও দরিচে 
চির কালীন comer, আচরণগত sade সুন্দরভাবে চিত্রিত হয়েছে] 
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রাস্তা পার হতে গেলে 
শীর্ষেন্দু দত্ত 


"হয় দৌড়ে পেরিয়ে যাও, নয়তো পিছনে যাও. মাঝখানে 
দাড়িয়ে থেকো না।” পার্কস্টরীটের রাস্তার মাঝখানে রোকেয়াকে 
ধমক দিল কহীর) 

রাস্তার SRNR বুলেভার্টের ওপর ওরা দুজন ৷ দুদিক দিয়ে 
একহাত তফাতে সবে সিগন্যাল পাওয়া গাড়িগুলো ঝড়ের গতিতে 
ছুটে চলেছে। বিকেলের এই সময়টা বাড়ি ফেরার তাই কেউ 
সময় নষ্ট করতে রাজি নয়। একেকটা! আধুনিক ক্ষেপনান্ত্রের মতো 
ছুটে চলেছে তাদের নির্দিষ্ট লক্ষাস্থলে। এ সময়ে রাস্তা পার হতে 
গিয়ে ইতস্তত করা মানে মৃত্যু। তবে কবীরের সিদ্ধান্ত নিতে 
কোন দোদুলামানতা থাকে না। কিন্তু রোকেয়াকে নিয়ে রাস্তাপারের 
যৌথ প্রয়াসে দেই দৃঢ়তা কাছে আসে লা। তাই ওপারে ঘাবার 
চেষ্টা করে ব্যর্থ হযে তারা আবার বুলেভার্টের ওপরে উঠে আসে। 
পাশ দিয়ে দুটি অত্যাধুনিক তরুণ তরুণী স্বচ্ছন্দ রাস্তা পার হয়ে 
যায় ছেলেটি মেয়েটির কোমড় জড়িয়ে মুহূর্তে ওপারে চলে 
গেলো। 

রোকেয়া ও কহীর আবার চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না। 

“রাস্তা পার হতে গিয়ে অত স্বিঘা করলে চলে না।' কবীর 
বিরক্তি প্রকাশ করে। 

“তুমি চলে যাও. আমি আমার মতো যাবো ।”__রোকেয়া 
ঠোট ফুলিয়ে বলে। 

“কাউকে মাকরাস্তায় ফেলে চলে যেতে শিখি নি।"_ 
ওপারের দিকে চেয়ে উত্তর দেয় কষীর। 

দুমিনিট হয়ে গেলো, মনে হচ্ছে যেন দু ঘন্টা হয়ে গেছে। 
একটা অন্ধ ভিখারি লাঠি নিয়ে ঠক ঠক করতে করতে রাস্তাটা 
পেরিয়ে গেলো। 

“দেখলে! অন্ধ ভিখারিটা কীরকম চলে গেলো।” কহীর 
লোকটার চলে যাওয়া দেখতে লাগলো। 

“ওর হাতে লাঠি ছিল, আনাদের হাতে কিছু নেই” । রোকেয়া 
কটাক্ষ হেনে জবাব দেয়। 

“চলো, এবার আমরা বাস্তাটা পার হবোই। যাই হোক না 
কেন, পিছিয়ে আসবো না।" বলে কবীর রোকেয়াকে সাথে 
বুল্েভার্ট থেকে নেনে সালের দিকে এগিয়ে গেলো। সামনের 


হে ০ 


দিক থেকে একটা নিক কালো স্করপিয়োন ছুটে আসছে খ্যাপা 
ফাঁড়ের মতো। রোকেয়া কহীরের গা ঘেঁষে গতি প্রথ করতেই 
কবীর দাঁতে দাত চেপে বলে. "থামবে না. এগিয়ে চলো।” 
দুজনে দৌডে রাস্তাটা পার হয়ে ফুটপাথে উঠতেই পিছন 
দিয়ে স্করপিয়োনটা সা করে চলে গেলো) 
রোকেয়া হাঁপাতে, হাঁপাতে বললো. “কবীর! তাহলে আমরাও 
ওই ছেলে-মেয়েটা আর অন্ধ ভিখারির মতো পারলাম বলো?” 
“Sr — কৰীর তৃপ্ত সুরে উত্তর দেয়। ও এতক্ষণে অনুভব 
করলো রোকেয়ার হাতটা ওর মুঠিতে শক্ত করে ধরা। ওরা একে 
অপরের হাত আরো শক্ত করে ধরে এগিয়ে চললো আগামী 
রাস্তাটার দিকে.....। 
[বু লেখকের গঞ্জের হাতটিতে বেশ পোক্ত . হলি ভালোবালার একটুকরো 
‘Sag আলেম] 


রাখালি 
সুহীর রায় 


রাখালিপনায় অঞ্জনা ছেলেবেলা থেকেই ওল্তাদ। বুকের বিন্দু 
দুটো যখনও সিন্ধু হয়ে ওঠেনি সেই তখন থেকেই ছাগল-ভেড়া 
চড়িয়েই অঞ্জনা পসার বেশ জমিয়ে ফেলেছিল। কিন্তু ধাকা খেল 
এসে বিশু মন্তানের কাছে। ওকে ঘাস খাওয়াতে গিয়েই বত 
ক্যারদানি-পদ্নতানি সবই ফাক। বিশু একদিন ওকে চুলের মুঠি 
ধরে মারের থানে নিয়ে গেল। পুরোহিতকে সাক্ষী রেখে FATE 
ফাটিয়ে লাল করে দিল। তারপর বছর না ঘুরতেই দশ TOCA 
কুড়ি, এন্তরেবড় ভুঁড়ি । অঞ্জনা ছেলের মা হয়ে গেল। পরাজয়ের 
ক্ষোভটা ও পুষে রাখল একদিন বদলা লেবার প্রতিজ্ঞায়। 

এর পরে বছর তিলেকের মধ্যে অঞ্জনার আরও দুটো ছেলে 
হল। কিন্তু ওদের পিতৃত্ব নিয়ে বিশুর মনে খুব সংশর সন্দেহ 
পাড়া-প্রতিবেশিরও। কারণ ছেলে দুটোর থোবড়াঘ মা-বাপের 
মুখের কোন আদলই নেই। অঞ্জনাও এখন বেশ চনমনে। 
এতদিনের মুবড়ে পড়া ভাবটা আর নেই । বিশু মন্তানিটাই জানে। 
গোৱার্ডুমিটুকু বাদ দিলে ওর মাথায় যয আছে তা সবটাই গোবর। 
তাই একবছরেই পুরো ভেডু য়া বনে গেছে। কারণ ও জানে নেহাৎ 
ছোট হলেও যে দোতলা বাড়িটা ওর হয়েছে দেটা ওর উপার্জনের 
ফসল নয়। অঞ্জনার হাত যশটাই এখানে বড়। সাল্লায়ার থেকে 
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মিন্তিরি-মজুর সবাইকেই ও উপুড় করে ছেড়ে দিয়েছে) 

আড্রকাল অঞ্জনার সুব দেনাক। সানানা খিটিমিটি হলেই ও 
বুব তড়পায়। বলে দাড়াও. ছেলে তিনটে বড় হোক।তিল ছেলের 
[তিন দশকে তিরিশটা বন্ধু দিয়ে সবগুলোকে olea টিটু করক_ 
তবে আমার নাম অগ্রনা। 

ছেলেগুলো বড় হ'ল। হ'ল একেকটা একেক কিসিমের । বড়টা 
লেখাপড়া ছেড়ে বাপের লাইনে। বাকী দুটো তবু একটা দুটো 
পাশ দিয়েছে। ছোটটা লেখাপড়ায় ভাল) তিনজনেই যে যার গুণে 
মোটামুটি করে খায়। বড়টা একদিন এক aga বোনকে কালীঘাটে 
গিয়ে বিয়ে করে নিয়ে এল। অঞ্জনা মানতে নারাজ। চীৎকার 
ঠেঁচাঘেচি A গড়াতে লা গড়াতেই ছেলে, ছেলের বউ ও 
সাঙ্গোপাঙ্গরা ওকে য্যায়সা বালান ক্যালাল যে প্রায় আট-দশদিন 
একেবারে শয্যাশাযী। 

অর্জনা বুঝল, এবার ভোল পাশতে হবে। নইলে সমূহ বিপদ। 
ও এবার রোহনের দিকে চলে পড়ল। রোহন CRG I TSG. 
লোকজন সবই ওর হাতে মেলাই। ও রোহনকে একেবারে ওর 
বিদ্ানায এনে তুলল। বাড়ির লোকেরা ফুঁসে উঠতে গিয়ে পেশী 
ও চাদির চাবুকে চুপসে গেল। অঞ্জনা এখন রোহনকে নিয়ে FH 
দিল্লি ঘুরে বেড়ায়। মাসে দশটা দিনও বাড়ি থাকে কিনা সন্দেহ। 
যখন থাকে দাপটে থাকে। কাউকে ট্যা-ফৌ টুকুও করতে দেয়না। 

বউ একদিন ঝাঝি মেরে শাড়ীর ofa তুলে কি বলতে 
গিয়েছিল, অঞ্জনা পিটিয়ে পিঠের ছাল তুলে দিল। ভেঙ্গে দিল 
সামনের তিন পাটি দাঁত। ছেলে দলবল নিয়ে এর CREATE করতে 
এসে রোহনের চ্যালা-চামুন্ডাদের হাতে IEAI ধোলাই বেল বে 
তা বলার নয়। বিশু ও তার ছেলে-বউরা হাড়ে হাড়ে বুঝে গেল 
যে এরপর এখানে যাপ খোলা আর বড় সহজ হবে না। থাকলে 
মেচী বেড়াল হয়েই থাকতে হবে। 
[একেবারে অত্যাধুনিক গঞ্ছের কিছু ভাবাম্ছবি কৃটিযে তুলেছেন গল্পকার নতুন 
রং তুলিতে — PAART তবে পল PRA ধা বেশি বস্তির ভাষা, যাকে 
বলে পাইরেট ডিকশন, ভালগার শব্দ ব্যবহার কর! ছচেছে। শুন্ধবাধী প্রঠকের 
কচিকে বিশ্লিত করতে পারে] 


waa বোম্গীত্‌ 


সংযুক্তা ঘোষ 


বসেছিলান। হঠাৎ একত্রন এসে বলল-_'বহীন্দ্র বোমগীত 
শুনবেন? ছেলেটির কাধ পর্যন্ত চুল, চোখে ফ্রেমহীন চশমা, তার 
ভাটি থেকে দুটি টিকটিকি ল্যাজ যেন মেহেন্দি রঙের শিকড় 
ধরে ঝুলছে। অবাক হ'য়ে বললাম - “ARE বোমগীত?' সেটা 
কি জিনিস? বলল " 'বরুন আনি ববি র. আর একজন বব্‌ রবসন, 
আর একক্জন বব্‌ - উল্‌ - হক্‌। আর একজন বব বন্ধ... ইত্যাদি। 
তাদের মধ্যে যে ইন্ত্র অর্থাৎ আমি....আমি মাঝঙানে বাধা দিলাম। 
বললাম - 'র আর বক্পুটা কি?” বহীন্্ কাধ ঝাঁকিয়ে বলল - রায় 
ara aia শর্ট ফর্ম, বব ব্যান্ড। সংক্ষেপে বি. বি. (আধুনিক 
বালোয় যুক্তাক্ষর উঠে গেছে। এরপর ই ঈ প্রথমে SBA তারপর 
বাম্‌ হ'য়ে লা লা ক'রে লালে চলে যাবে। আমার নাম বব্‌ইতা। 
বব্তা হওয়ার ভয়ে টোক গিলে বললাম-__সদস্য। হতে পারি 
তবে গান জানি না। বহীন্দ্র বলল-_বোমণীত সবাই গাইতে পাবে। 
হাতে আবদুল্লার মতো করতাল বাজিয়ে বলল--ব্যোম মানে 
শূন্য। মনে পড়ে গেল ছেলের ইস্কুল শিখিয়েছে - জিরো মিন্স, 
নাধিং। 'স্বরটা আকাশের দিকে চলে যাবে'-_বলেই ahs মুখ 
তুলে হা হা করে গাইতে লাগল। যার একটি শব্দ আবিষ্কার করতে 
পারলাম হা। সবই হা হা, এখন হা - হা - র যুগ। মলে পড়ল 
ক'দিন আগেই একটা পত্রিকার এদের ব্যান্ড সম্পর্কে পড়ছিলাম। 
এরা নাকি মহাভারতের হাহা গন্ধর্ব থেকে REN পেয়েছে। এমন 
সময় আমার ছোটো ছেলে করতালের শব্দে তয় পেয়ে হাঁ হী 
করে চিৎকার করে উঠল। টপ্‌ সিঙ্গার ৷ বহীন্্ পালিয়ে গেল। 
[বদাস্বক, ones প্টিতে কৰি ও সংস্কৃত তাহাবিদ সামার pra ও 
নিখুত weeds রক্ষিত হযেছে ] 


লোকটা 
প্রবহন তক্রবতী 


লোকটা এক হাতে বাটি নিয়ে রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে থাকত 
বাসস্ট্যান্ডের তলায়। তার অন্যহাতে একটা লম্বা লাঠি। অনেবে 
পয়সা ছুঁড়ে তাকে দিত, অনেকে দিতওলা। লোকটা স্থির দড়িতে 
থাকত, জল-বাতাস-খাবার-দাবার কিঙ্ছু চাইতনা। শুধু থেবে 
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থেকে nara গালমিনিযাহরের বাটির তলানিতে জমা পয়সাগুলো 
ঝাকাতো। 

আনি কান্ডে যাওয়ার পথে শ্রায়ই দেখতান সেই ভদ্রলোককে। 
ভাদ্রোচিত পরিনার্জিত ভাষায় কি তাকে “ভদ্রলোক” বলা উচিত? 
কি ভ্রানি। অনেক সময তাকে পথসা দিতান, কখনও কখনও 
দিতাম না। এত ব্যস্ততায় যুগে তব দিকে ফিরে তাকান্যের সময় 
কই? 

সেদিন আকাশ ছিল মেঘলা। বহুদিন ধরেই দেখি এক জনৈক 
অফিসযাত্রী তার উপস্থিতিতে বিরক্ত হন। কেন, তা বলতে 
পারবনা। তাকে ভিক্ষেও দিতে দেখিনি কোনদিন। সেদিন বোধ 
হয় বিবেকের জ্বালায় একটা পঁচিশ পয়সার কয়েন ছুঁড়ে দিলেন। 
আর পয়সা গড়িয়ে গড়িয়ে গিয়ে পড়ল রাস্তার ঠিক মধ্যিখানে। 
ভদ্রলোক হল্‌ হন, করে অফিসের দিকে এগিয়ে গেলেন পিছন 
ফিরে না তাকিয়ে । লোকটা চোখে দেখতে পায়না। হাতড়ে হাতড়ে 
সে রাস্তার মাঝখানে গিয়ে পৌঁছে গেল। পেছন থেকে কেউ 
বলল-_দাদা দেখে! আর বলতে না বলতেই একটা টু-সি বাই টু 
তারপর সেদিন রাস্তা ভ্রমজমাট। হুজুগে বাঙ্গালীর পথ 
অবরোধ। পুলিশ এসেছিল বোধ হয়, পরিস্থিতি সামাল দিতে। 

OR লোকটাকে আর দেখিনি কোনদিন। সে আর দীড়াত-ও 
না. ঝনঝম করত না তার পমসার বাটিটা। শুধু কাজে যাওয়ার 
পথে বারবার চোখে পড়েছে বাসস্ট্যান্ডের তলায় রাখা তার 
শ্ৃতিচিহ--সেই গ্রালুনিনিয়ামের বাটি। 

বাটিটা একইরকম আছে, শুধু তলানিতে জমা পয্রসাগুলো 
ভ্যানিশ হয়ে গেছে। 
(Fife, করুণ গল্পাভাস. তবে বন্ড ভুল ও শুপরিস্টীলিত ব্যনান। কিছু 
কিছু আন্ডারলাইন কলে দেখানো হুল) কবিকে ers শুদ্ধ কালা বানান যান 
করতে হবে. তারপর লেখালিখি] 


শীলার বৃষ্টি 
দেবাশিস প্রধান 


রোববার। হাওয়া বেপান্তা। আইঢাই, অসহ) গুমোট 1 থেনে 
উঠছে লীলা-বারবার। দেবাঞ্জন নীলার মেদ হয়ে যাচ্ছে দেখে, 
'পই পই করে উপদেশ দেয়.সকালে-বিকালে নিয়ন করে হাটাহাটি 
করতে। ঘাম করলে প্রচুরভাবে দেহ মন সুস্থ থাকে। এদিকে 








একবার এলো, CAA, দেবা ডাকে। 

= না খুব গরম, ভাল্লাগছেনা। পিঠ ঘুরিয়ে আবার গুয়ে 
পড়ে নীলা! যখনই ওকে একটু কাছে পেতে চাই, তখনই ও 
হাসফাস করে ফর্দাফাই আলো-হাওয়াহীন হয়ে ওঠে ইদানীং। 
মোটা শরীর কি আর আদর মাখে লা! দেবার ভারি কষ্ট হ্য। 
শরীর cone, মেদহীন হলে আদর meee | এবন বৃষ্টির মাস। 
সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে নীলার শরীর ঘেমে ভিজে সপ্সপে। এই 
বোরব্যর সকালটা তার কাছে তীহণ আদরের | বিছানা ছেড়ে 
বাইরে এসে চোখ রোগডে দেবে ক্লাব ঘরের দাওয়ার দুটো শালিক 
পালক ঘাঁটছে. 

এসব দেখে মুহূর্তে দেবাঞ্জন নমস্কার করে বলে ও ঠে-জ্োড়া 
শালিক নমস্কার. জোড়া শালিক নম প্কার। শালিক দম্পতি OTT | 
রোদ্দুরে আদর বাচ্ছে। অথচ, আমার নীলা তুমি কি আদর চুমুর 
ঘনিষ্ঠতা না মেখে নিশ্চুপ বিছানায় শুয়ে থাকবে। কোন কথা না 
বলে দেবা সটান ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ে। নীলা তখন চিৎ হয়ে 
খাটে শুয়ে আছে। আকুল হয়ে জড়িয়ে ধরে দেবা চুম্বনে চুম্বনে 
শরীরের প্রতিটি অলিন্দে জ্ঞাগিয়ে তোলে ঝড়বৃষ্টির অনুভব। এখন 
শুধু তুমুল বৃষ্টির শীতল স্নায়ুর ওঠানামা। 
[সেনসুয়াস গন্ধ, অপরিণত ও দুরের । অসম্ভব বানান ভুল, আন্ডারলাইন 
করে দেখানো হলো] 


কৰি 
পারমিতা দাস 


বিষ্ণু বিশ্বাসের ডাক-নাম fro | সহজ্ঞ, সরল, সুন্দর মনের 
মানুষ । যারা খুব সরল অনেকেই তাদের ফ্যাবলা বলে পাত্তা 
দেয়না। বিশুর মা বিশুকে খুব ভালবাসতেন। মৃত্যুশয্যায় বিণ্ডর 
মাথায় হাত রেখে বলেছিলেন RRA অনেক বড় হও।” ছা- 
পাযো ঘরের ছেলে, পড়াশুনাতেও সাধারণ, কি করে বড় হবে 
সে! সকলে TEA দেখবে? মনের দুঃখে ডাইরি লিখতো বিশু। 
নামের আগে, ডাঃ স্যার, DHS বাবু মহাশয়, ডঃ এই লব লিখে 
নিজেকে সান্তনা দিত। কিন্তু সবচেয়ে আনন্দ পেত নামের আগে 
কবি বিষ্ণু বিস্বাস লিখে, ওর স্বপ্র ছিল ও কবি হবে। কবিতা 
লেখার চেষ্টাও করতো । কিন্তু কিছুতেই সঠিক হতোনা। লোকে 
শুনলে হাসতো, Fel করতো, বড় কষ্ট হতো বিগুর, অনেক 
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পত্রিকাতে লেখাও পাঠিয়েছে। কেউ ছাপেনি। অধীর আগ্রহ 
নিরাশায় ডুবে গেছে। একদিন এক অনুষ্ঠানে একন্ন কবি ও 
সম্পাদকের সাথে পরিচয় হল। সুহৃদ মানুষ । বললেন. কবিতা 
পাঠাও আমার পত্রিকায়। কি আনন্দ বিশুর! একজ্ধন আন্তকবি 
RE কবিতা চাইলেন! আনন্দে নাচতে লাগলো। তবু কাউকে 
বলতে ATCT না। পাছে লোকে হাসে) 

পক্চাশ বছর পর... বিশ্ব আকাদেনির পক্ষ থেকে শ্রেষ্ঠ কবির 
সম্মান পাচ্ছেন কবি ৷ বিষ্ণু বিশ্বাস। পাঠক, দর্শক, অনুরাগী. 
গুনীজন, fafom ও সাংবাদিকে প্রেক্ষাগৃহ পূর্ণ। ফুল ও বর্ণাঢা 
সরঞ্জানে সাজানো মঞ্চে, মহা সমারোহে তাকে সংবর্ধনা ও পুরস্কার 
দেওয়া হল। কাব্য সাহিতেঃ সৰ্ব্বোচ্চ সম্মানে বিভূবিত হয়ে কেমন 
লাগছে সে বিষয়ে তাকে কিছু বলতে অনুরোধ করা হল। তিনি 
সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞানিয়ে বললেন, খুউব ভালো । কিন্তু সর্বোচ্চ 
নয়। সকলে বিস্মিত ৷ তিনি হেসে বললেন "আমার জীবনের 
সর্বোচ্চ সম্মান আমার পকেটে।'" এই বলে পকেট থেকে খুব 
পুরোন একটা পোর্টকার্ড বার করলেন। বললেন যাঁদের জন্য 
আমার স্বপ্নের এইদিন__তারা কেউই প্রায় আন্ত নেই। এই 
আনন্দের ভাগ__বলতে বলতে তার গলা বুঁজে এলো। সামনে 
নিয়ে বললেন - এই চিঠিটা একজন ্বনামযন্য কবি ও সম্পাদকের, 
খিনি সকঠে আমার কবিতা চেয়ে আমাকে বন্য করেছিলেন, 
সানন্দে কবিতা পাঠিয়েছিলামও, কিন্তু ছাপা হয়নি। কিন্তু ইনিই 
একমাত্র সম্পাদক যিনি প্রাপ্িস্বীকার করে চিঠে পাঠিয়েছিলেন, 
লিখেছিলেন 

কবিবরেষু, 

আপনার লেখায় যে সাহিত্যের প্রসাদণ্ডন নেই, সে কথা 
বলবোনা, নিরলস আন্তুরীক sete আপনার লেখা কবিতা 
একদিন FM প্রকাশযোগ্য হবে। তবে এ কবিতাটি ছাপানো 
সম্ভব হল না। ভুলগুলো দপ্তরে এলে সামনাসামনি আলোচনা 
হবে। 

আসীর্বাদক 'সম্পাদক' 

জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় কবিতা ছাপা লা হলেও কবি সস্থোনের 
এই চিঠিটাই এক সভাগৃহ করতালিতে নয়, চোখের টলটল ভালে 
পরিপূর্ণ। 
[wren ও অন্ভবী শছ। sat এই অধম সম্পাদক তাকে 
আত্ররলাইন ধরে ভুল বানানশুলো শুদ্ধ করে লিখতে অনুরোধ করলেন, 
আস্ত করি এই সম্পাদকের মৃত্যুর পর তার স্বরণেণ্ KAT এই শেৰ স্যবকটি 
উল্লেখিত হবে] 


wa 
পার্থ প্রতিম বিস্থাস 


মেয়েটি বাসের জানলা দিয়ে আনেকদূরে তাকিয়ে | মিনিবাসে 
বল মেয়েটিকে দেখে সুঘনের মনে হলো এর নাম তপতীই হওয় 
উচিত। তপতী কী এখন তার প্রেমিকের কথা ভাবছে, নাকি গানের 
মাস্টারের উদাসীন মুখ। লা, না ওর অত AAD কোথায় । পড়াশুনা 
কবিতালেষা, গানবাজ্জনা নিয়েই তো এর সারাদিন কেটে হায় 
সুমন ঠিক করে ওর নতুন কবিতার বইটা উৎসর্গ করবে তপতীকে 
তপতী বইটা রেখে দেবে ভালবাসায়! কোনও এক অলস দুপুরে 
যখন কেউ থাকবে না, চারদিক নিম্বন্কতায় ভরে যাবে, সুমলে? 
ভালবাসা তখন আলতো করে ছুয়ে আসবে তপতীকে। বিনং 
ভালবাসায় তপডী শিউরে উঠবে। হয়তো একদিন মেঠো ছ্যোৎ্র 
এসে পড়বে তপতীর মুখে! তপতী বলবে, আর একটা করিত 
শোনাও। সুমন কবিতা বলবে সারারাত Cae ভিতর। 

ঠিক সেই মৃহূর্তে বাসটা থেমে যেতেই সবকিছু যে 
এলোমেলো হয়ে বায় সুমনের। মেয়েটি নেমে যান্ত সুমনকে এব 
ফেলে। 

আগাহী দিনশুলোতও হয়তো ঠিক এরকমভাবে অন্য CR 
কনার জাল FAS, THOM যখন অনেক বছরের পণ্যের FT 
ভরে উঠবে, সুখের অনুভবের সেই মুহূর্তে একসময় সব, সবকি 
নিয়েই তপতীরা নেমে যাবে। সুমনদের দলাপাকানো যস্তরপাণ্ডরে 
বসন্তের পাতার মতোই ঝরে ঘাবে সারারাত অবিকল ছ্যোংল্রা 
(ভিতর... 


[eon tan] 


মেলার বউ 
অভিমন্যু সারথি 


শম্পা বলছিল ওর ভীষণ ATC লাগছে বাক্স-ঘরটা ও 
যেন গিলে খাচ্ছে। আমি জানি, শম্পা আর থাকবে না। দুপু 
বেলা ঘরের শৌখিন জিনিসশুলির দিকে তাকিয়ে Src | আঁচ 
নিতে বলাতে চমকে তাকাল। সন্ধেবেলা চড়কতলায় মেলার সাং 
সান্টুকে দেখলাম। CRUE এসেছে। 

মেলার মাঠে শম্পা হারিয়ে গেল। আমি কিছুক্ষণ অপেগ্ 
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করে বাড়ি ফিরে এলাম। এখন শূন্যঘর। গতবার TD 
থেকেই ওকে পেয়েছিলাম । যাই হোক. জীবন সব কিছুই অস্কাবর। 
সম্পর্কও বায়বীয় গ্যাস। দু-পেগ জিন খেলাম। স্টিরিশুতে 
রবীন্্রঙ্গীত গুনলাম। রাতে ফুরফুরে দু এলো। 
একবছর পর চড়কতলায় মেলার মাঠে গেছি। শম্পাকে 
দেখার গোপন ইচ্ছেও রয়েছে। ওকে পেলাম লা। সান্টুকে 
দেখলাম। GHATS, বোতাম ছেঁড়া জামা। একবছর আগের 
আমারই যেন ফটোকপি। 
[সা অলুপনগ তবে এর eee ককিহাউসে এটি একবার সাপ হয়েছে। 
sewers কি দেউলিয়া ছয়ে গেছেন 1] 


জীবন এমনটাই 
মিতা নাগ ভট্টাচার্য 


—" যে ক'দিন বাঁচব জীবনকে চূড়ান্ত ভোগ করে বাঁচব। 
এ পৃথিবীতে কে কার? আমার মেয়েটাই দ্যা না বড্ড স্বার্থপয়।" 
সহকর্বীরা এ কথার COME সমালোচনা করেছে। লেখা বড় 
উপ্টোপান্টা বলে, নিজের মেয়ে সম্বস্ধেও। 

এ হেল লেখা মেয়ের বিয়ে দিয়ে ঝাড়া হাত পা। পাড়া থেকে 
দলবল যাচ্ছে - পাহাড় চড়তে. চিরউজ্জ্বল লেখা সঙ্গী হয়েছে। 

একা একাই অনেকটা এগিয়ে গেছে লেখা মনের আনন্দে, 
হঠাৎই পাথরে পা বেসামাল, মুহূর্তেই বাঁচার আর্তির তীব্র FTA 
সচেতন সকলে ছুটে আসতে আসতেই লেখা অনেকটা নীচে, 
রক্তাক্ত, অচেতন, নিঃশ্বাসের প্রবলেম ছিলই। শেব লেখা 
একদিনেই। 

লেঙার মেয়েকে খবর দেওয়া হরেছে, খবর পেয়েই সে 
জানিতেছে_ 

— FSO ফেলে রেখে লাভ নেই, যা ব্যবস্থা করার করে 
ফেলুন, আপনারা।” 

লেখার মেয়ে এসেই সংক্ষিপ্ত আকারে শ্রান্ধশান্তি সেরে 
ফেলেছে। í 

= “মানুষটাই যখন নেই তথন a খরচ করে 
পয়সা নষ্ট করার CA মানে হয় না।” 

পরদিনই লেখার মেয়ে মায়ের আফিসের ক্রার্কের সঙ্গে 


বোকাপড়ায় AB 








— "মায়ের পাওনা FER ব্যাপ্যরটা ঠিকঠাক বুঝিয়ে দিন 
তো, এদব কাজ ফেলে রাখা অর্থহীন। আমার ইচ্ছে মায়ের শ্রাপ] 
সমস্ত টাকাটা একটা অনাথ আশ্রমে পাঠিয়ে দিন। 
ক্লার্ক শিবেন চমৎকার । লেখাদিই যে...। পরক্ষণে হুশ হয়, 
লেখাদিতো এখন শ্মৃতি। 

[অভিযানৰ erator. বৈশ্য মনোবৃন্তির একটুকরো নিষ্ঠুর আলেশ] 


সহজ পাঠ 
wa পাল 


রকমারি শখ SO মানুষের | অভাবনীয় শখ মৌরসেনীর। 
কাগজ কলমের বিদ্যাই নয় শুধু। বৌবনটাই পরধিত হয় নানান 
বিষয়ভিত্তিক শখের মাপকাঠিতে। কি বিষয়ে যে পারদর্শী হয়ে 
উঠতে চায় না ও - আর্কিটেকচার থেকে আকুপাংচার। কোন 
ACTA সঙ্গে যে সাবুক্ত নয় - খুঁজে পাওয়া দুষ্কর সেইটাই। 

সুতরাং বন্ধবাহিনীর সঙ্গে পাতা দিবে বাড়ে শত্রু আর নিন্বুক। 
পেটে প্যাচ নিন্দুকণুলো মারাস্মক। 

চমক লাগানো ওপরচালাকিতে সৌরসেনীর জবাব নেই। 
নইলে যা শেখে তার কোনটাই মগজ্জের STASI বাড়ান্ননি ওর।” 
দলবল নিয়ে যায় অযোধ্য৷ পাহাড়ে বনডোজনে। প্রত্যাবর্তনে হৈ 
চৈ ফেলে দেয়। 

মহান ভারতের সীমানাও টপকে বায় সুলুক মিললে। 
সৌরসেনীও কি কম নাকি? 

AEE FIAT) ধনভূমির মশককুলের জ্ঞাতবে ছিল বিষয়টা 

জঙ্গল ফেরত আলটপকা জ্বরকে বদলে দেয়৷ ম্যালিগ্নেন্ট 
হ্যালেরিয়ার SULT | 

শক্র-মিত্র-নিন্মুক সকলেরই পাদম্পর্শে বন্য হয় নামী 
নার্সিংহোমের প্রতীক্ষাকক্ষ। 

এরমহোই নিশ্মুকরা মুখ খুলেছিল, 

স্বীতিলীতিকে আমল দেয় লা যারা... 

মনের কথা মনেই গিলে ফেলতে বাধ্য হল তারা, কারণ 
সৌরসেনী দিনরাত প্রাণবাহী সরু সুতোটার ওপর ভর দিয়ে চলেছে 

— "কেমন আছে সৌরসেনী?" 

= হাত নাড়ছিল না" সৌরসেনীর চারপাশে অজ্ঞ শুভেচ্ছা 
জরজ্ররতা - অসংখ্য নালিকাবাহী প্রানরসের মতই, সক্ষারমণি! 
তপস্যা বৃথা যায় নাঃ 
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জীবনে ফেরে সৌরসেনী। 

YER PA - শুভকাননাবাহী লিখনে ভরে যায় ঘরদোর! 

স্লেহসুধামাযা বাসশৃহতলকে আশ্রয় করে সময়ের বহমানতা | 
অধীর স্বজনেরা ডাক দেয় দূরভাষে, 

— 'লৌরসেনী কেমন আছো?" 

- ভালো? 

— mA কবে? 

— আসব! আসব! আরেকটু দেরে উঠি।' 

= বাড়ি বলে বসে করছো কি?" 

_" পড়াশোনা।' 

— ‘নতুন বিষয় কিছু? ইন্টারেস্টিং?" 

= "লা! ate পড়ছি।' 

— “তবে নিশ্চয়ই গোরা। নাকি প্রবন্ধ পড়ছো-কালাস্তর ?' 

= M সহদপাঠ পড়ছি! প্রবমভাগ!' 
[mm sefa দেখার মতো। তবে বদ্ধ সেকেলে, অপরিশীলিত ও 
অনাৰুনিক হানানরীতি।] 


afta 
সুকুমার মন্ডল 


অমল বিছানায় ঝুঁকে পড়ে fèra করলো, তোমার কি খুব 
কষ্ট হচ্ছে, জল খাবে। উদ্বেগের ঘন মেঘ অমলের চোখে মূখে। 
aod) বোধহয় ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে উঃ আঃ করছিলো। 

অমলের কথা OFM কানে যেতে বললো, নাঃ জল খেলেও 
বমি আসছে। 

ছুটির দিনে অসুস্থ সরী-কে একটু সেবা-টেবা করতে gear 
হয়তো। করার মত কিছু না পেয়ে অমল বুঝি বা একটু হতাশ 
হয়। খবরের কাগঞ্জে ফের ডুব দিতে যাচ্ছিলো, ঠিক পে-সময় 
জয়তী ক্ষীণ শ্বরে ডাকলো, শোনো। 

বিছানার পাশে ফিরে এসে অমল বলে, কিছু বলছো। 

শোনো, আমি বেশ বুঝতে পারছি... আর সেরে উঠবো লা। 

আহঃ, ফের উন্টোপান্টা কথা। ডা্ডারর৷ তো দেখছে। তুমি 
ঠিক সেরে উঠবে। ওসব FEM ছাড়ো। 

নাহ... আমি জ্ঞানি। বেশ বুঝতে পারছি, আমি আর ভাল 
হবো না। শোনো, তুমি একটা ঘরোয়া মেয়ে দেখে বিয়ে কোরো 


আবার. .... লক্ষ্মীটি। 

এদব কি কথাবার্তা বলছো। ফের বিয়ের কথা আমি ভাবতেই 
পারি না। 

না না বাউন্দ্রলের মত বাকি দ্রীবন কাটিও না। নিজের হাতে 
চা করে খেতেও তো শিখলে না। আর শোনো. আমার শাড়ি- 
টাড়ি সব ওকে দিও। 

এই ওটাকে। 

বারে ... তোমার নতুন বৌ। 

উফঃ, তোমার কি মাথা-ফাতা খারাপ হয়ে গেছে নাকি। 

বাধা দিও না, আমাকে বলতে দাও যা বলছিলাম, গয়নাগাঁটি 
গুলোও ওকে দিও, ফের একগাদা টাকা খরচ করে গড়াতে যেও 
may... একটা জিনিব .... ওটা আমি প্রাণে ধরে কাউকে দিতে 
পারবো না॥ 

জয়তী _. Be... হেঁয়ালী কোবো না। কি ছিনিবের কথা 
বলছো _.. আমার তে মাথায়... 1 

আমার হীরের আংটি । মনে আছে, ওটা তুমি ফুলশয্যার রাতে 
দিয়েছিলে? 

নিশ্চয়ই .... মাত্র চার বন্ছরের আগের FM | এত তাড়াতাড়ি 
কেউ ভোলে না। 

জানো৷, আটটা আমার তীযণ পছন্দের প্রাণ থাকতে ওট 
আমি কাউকে দিতে পারবো না। 

কি মুস্কিল, তুমি বেঁচে থাকতে ওটা আর কারোকে দেওয়ার 
প্রশ্ন ই উঠছে না। তাছাড়া শীলার আন্জুলে ওই আংটি ঢুকবে€ 
না। 

eth... কি বললে, .... শীলা ... শীলা কে... BY. মা 
মাগো... 

ব্যাকুল অমল বিছানায় ঝুঁকে পড়ে বলতে থাকে, কি | 
[এ সম্যোর লক্কবত সর্যশ্রেষ্ঠ গল্প । কঠোর ঘাত্তব, ফেদিনিন। সাইকেল 
এক করুণ লেখচিত্র তবে যানানরীতি বড়ই অনাধুলিক এবং অপযিশীলিত 
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উচ্চাবচ 
কানন ঘোষ 


দস্তা গ্রোসার্স এর আমি AFER কাস্টমার। 

খদ্দের শব্দটা ওখানে বেমানান — যা কেতাদৃবস্ত ব্যবহারও 
নোলায়েম। মালিক কর্মচারী সবার হাসিতে মুক্তোঝরে ... তা 
লালে দু তিনহাভ্রার মাল যায় আমার বাড়িতে... 

সেদিন ভাল কোয়ালিটির একটা সাদা বস্তা দেখলান। চটের 
বুনুনিটাও বেশ তাল ... ওটা কেটে একটা AM দেওয়া 
শান্তিনিকেতন ব্যাগ হতে পারে... 

faeces করি — এই খালি বস্তাটা পাওয়া যাবে? গদিতে 
কচি দত্ত ছিল। হাসিমুখে বলে_ আপনার চোখে লেগেছে যখন 
তখন দিতেই হয় ... ওবে নন্দকিশোর দেরাদুন রহিসের খালি 
হাফবস্তাটা fim বাবুকে... আনি ওর দিকে তাকাই। 

— বলুন কী দিতে হবে? 

= হে, d- কী আর দেবেন! রেগুলার কাস্টমার — 
একটা চক্ষুলচ্জাও তো আছে... নাকি! 

ফর্দমত মালপত্র নিয়ে পয়সা মিটিয়ে দিই।তারপর বোনাস 
জেতার ফুরফুরে আনন্দ নিয়ে রাস্তায় নেমে যাই... 

একটু আগে রাস্তার ধারে রতনমাকি বসেছে আলান্রপত্র নিয়ে 
ওর থেকে ক'টা আনাজপাতি নিয়ে পয়সা মিটিয়ে দিই। হটাৎ 
একটু পাশে রাখা তাজা পুইলতাগুলো দেখে লোভ হয়... বাহ্‌ 
বেশ তো! শ'পাঁচেক নিলে হতো রতন...তা দেখি খুচরো... 

— থাক্‌ তো বাবু, নিয়ে যান আপনি বাঁধা খদ্দের তিনটাকায় 
জন্য নোট ভাঙ্গতে হবে না। জানবেন ভাই পো খেতে দিয়েছে. 

— তাই হর! খুচরো হাতড়াতে গিরে ফর্নটা পড়ে যায়... হাতে 
চট — ১টি দশটাকা... 

— কী হল বাবু দীড়িয়ে আছেন! বলছি তো দিতে হবে না। 
আর কিছু বলবেন? 

তাড়াতাড়ি ফর্দটা পকেটে ঢোকাই। সামান্য আনাজওয়াল্মকে 
কথাশুলো বলতে চক্ষুলজ্জায় বাবলো... বলি — নাহ — কিছু 
না. 
(জবি এই বালের একজন pA ও শুনুতরী ere এই aS 
অর দুনশিয়াব প্রতিফলিত] 





হচ্ছে 
বুদ্ধদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


সে বলত সকলের নধোই ঈশ্বর। 'সকলের' কথাটার ওপর 
খুব জোর দিত; সারদামণি দেবীর নাম টেনে বলত, ঈশ্বর সকলের 
মধ্যে । এমনকি বেড়ালটা পর্যস্ত। 

সে নিজেকে ক্রমাগত পালটানোর চেষ্টা করছিল। তার ঘন- 
সঘন রাগ ঝেড়ে ফেলতে চাইছিল। কিন্তু বউয়ের কথায়, ছেলের 
কঘার. পাড়ো প্রতিবেশিদের কথায় হঠাৎ রাগ ধরে যেত? রাগের 
বিরাম ছিল না তার! এমন সময়ে নিজের ওপর তার ধুব রাগ 
হত, মাথা গরম হত. বেশি। শেবে নিদ্ধেকে বোকাত, কী আর 
করা যাবে! পুরুষের রাগ যে আনাগোনা করে। 

সকলের মহ্যে সে ঈশ্বরকে দেখতে চেযেছিল। একন্জন তাকে 
বুঝিয়েছিল, ও একেবারে শেষের ফথা। এই জ্ঞানের কথা শুনে 
তার রাগ চড়েছিল। বলেছিল, যে ঘেভাবে দেখে । সবই মনের 
ব্যাপার। 

তাদের বাড়িতে বাপ-কাকাদের ঘেঁবাঘেবি ঘর। তার অবস্থা 
স্বচ্ছল নয়। যাহোক করে সংসার চলে। কাকাদের অবশ্য তা নয়। 
খুড়তুতো ভাই বড় চাকরি করে। কাকার মেয়েটিও স্কুল মাস্টার 

এনিয়ে তার বুকের গতীরে কোথায় একটা কষ্ট আছে। এই 
কষ্টটোকে সে তাড়াতে চেষ্টা করে। নিজেকে বোঝায়, ওদের উন্নতি 
(তোমারই উদ্নতি। কিন্তু শেখা বুলি তাকে শান্তি দিতে পারে না। 
(ভেতরে ভেতরে দারুণ একটা ঝড় ওঠে। 

কাকার মেয়ের বেড়াল পোষার শখ। সে বেড়াল ভালোমন্দ 
ঘর-বেঘর জানে না। হঠাৎ হঠাৎ এসে পড়ে পাশের ঘরে। বেড়াল 
পছন্দ নয় তার। বেড়ালটাও খুব শাস্তশিষ্ট নয়। কখনও মাছ খেয়ে 
যায় তো কখনও দুধ। বিরক্তি ছড়িয়ে যায় হিড়িক - হিড়িক। 

বেড়ালটাকে মানিয়ে নিতে OW করে সে। হোক লা জাতির 
বেড়াল, তবু তার মযোও নারায়ণ। এই ভেবে বেড়ালের সঙ্গে 
মলে মনে বন্ধুত্ব পাতাতে ST 1 

একদিন বেড়ালটা নির্লজ্জের মতো তাদের সোফায় পায়খানা 
করে দিয়ে গেল। দুর্গন্ধ ভরে গেল ঘর। পরিষ্কার করতে গিয়ে 
হাত হেছে গেল তার! পরের দিন আবার। পরের দিনও। চতুর্থ 
দিনে বেড়ালটাকে থলে পুরে পাশের পাড়ায় ছেড়ে দিয়ে এল 
মো 


বেড়ালটাকে ছেড়ে দিয়ে এসে ইন্তক একটুও কষ্ট হল না 
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EA একবার ভাবল না, ভাগবানতে ঘরছাড়া করেছেন। দুদিন 
পর বাড়ির ঝি বলে গেল. পাশের পাড়ার কুকুরে ছিড়ে কুটি কুটি 
করেছে বেড়ালটাকে। 

ববরটা গুনে তার গা একটু কেঁপে উঠল। মন কিঞ্চিৎ ভারী 
হল। কিন্তু পরক্ষণেই বাবল, সে আর কী করবে? নারায়ণের 
ছচ্ছে ছাড়া তো গাছের পাতাটিও নড়ে না। 

সকলের মধ) ভগবানকে দেখার ইচ্ছেটা তবু রয়ে গেল তার। 
সে বোঝেনি, তার ইচ্ছেটা শালিখের মতো রাস্তার ধাবে নবে 
পড়ে আছে। 
[জলে৷ পঞ্জ। পরোক্ষভা্িতার লাবদ্যে উজ্জ্বল ] 


বৃদ্ধেরা কি পিঁজরাপোলে? অণু নিবন্ধ 
তারকনাথ লাহিড়ী 


কি পরিবারে, কি বৃদ্ধাবাসে কোথাও বলে বৃদ্ধেরা ভালো নেই 
দেহে মনে এমনই একটা বাতাবরণ চলছে লেখায় বলায় 
গল্সগাছায়॥ কাটা যে মিথো__তাও বলা যাবে না বিশেষত: 
পুত্র বা কন্যার নিউক্লিয়ার পরিবারে স্থানাভাবে বা মনোভাবে। 
পরিবার__ধরল- উচ্চ মধ্যবিত্ত, মধ্যবিত্ত ও নি্সমধাবিত-__ 
খাদের মানসিকতায় এই পীড়ন ও দাহন বিশেষকরে চলে এই 
উচ্চাকাম্মী সমাজ্হীন সমাজে এদের ও ছেলেমেয়ে দের 
জবীবনবৃত্ডে। উচ্চবিত্ের বৃদ্ধা পরোয়া করেন না ছেলেমেয়েদের 
শ্রদ্ধার বা কৃপার। বরং ছেলেমেয়েরা বিশ্বের সূত্রে বাবা মাকে 
তেলেতোলা করেই রাখেন। নিসবিত্তদের বিন্তহীনতায় অভ্যান্ত 
বৃদ্ধ Ja অভাব ও কষ্টকে নিয়তি ঝলে মেনেই নিয়েছেন 
উপেক্ষাকে আর গা করেন না। PACA আর মারামারি দেখা 
আর সওয়া দৈনন্দিন জীবল। 

অতএব, আমার আলোচনা মধ্যবিত্ত বৃজ্ধদের ঘিরে । এঁরা চাকুরি 
থেকে অবসরপ্রাপ্ত হলে নিজের পেনসনে বা জমানো টাকায় কর্তা! 
ffia খরচ চালিয়ে নিতে পারেন। মজা হোল এরা কিন্তু ৫০ 
বছর আগের মতো কাশীবাসি বা ধর্মাশ্রমে দিন কাটাতে আগ্রহী 
FA এরা পুত্রের বা কন্যার সংসারে (পুত্র না থাকলে) নাতিপৃতির 
সঙ্গে দিন কাটাতে ভালোবাসেন। পুত্রকে নিজেদের বাই খরচও 
দিয়ে দেন। আর এর থেকেই পুত্রের ওপর (বিশেষত: মারের) 
একটা TENS অধিকারযোধ বা SEY ফলানো, বৌকে গৌণ 
করেদিয়ে__এরকম একটা জোরালো প্রবণতা মায়ের দিক থেকে 


চাড়া দিয়ে ওঠে যাব থেকে শিক্ষিত creat সচেতন বৌয়ের 
সঙ্গে ধিকি ধিকি সংঘাত_ বিস্ফোরণ, মানসিক দূরত্ব, অভিমান, 
পুত্রের ওপর কর্তৃত্বর লড়াই, মা-বধু-পুত্রের মানসিক দাহন পীড়ন" 
বাবার সাবেকি ননোভাব বিচ্ছেদ, সম্পর্ক টেকাতে খৌঁভ চলে 
বন্ধাবাসের (বৃদ্ধাশ্রমের নয়. কোনো CASA নয়।) যেখানে 
সবননক্ক বৃদ্ধবৃদ্ধারা নিজেদের নতো করে নিজেদের আবহে যৌথ 
পরিবারের মতো খরচ খরচা দিয়ে আরামে ধাকবেন। পুত্রের T 
কন্যার পরিবারে পুত্রবধূ বা কন্যা তার নয়নন্নি শিশুপুত্রকে ব 
কন্যাকে আর পুরনো দিনের হতো দাদু দিদিদার কাছে ঠাকুরমার 
ঝুলি বা যোনীন সরকার, উপেন্্র কিশোরের রূপকথা ব 
ভৃতত্রেতের গল্প গেলাতে চাননা-_চাননা সুকুমার রায়ের, RTP 
বসুদের ছড়া শেখাতে চান ওরা Ree মাধামে যখন পড়ে 
রাইমস্‌ শিখুক সেগুলি আবৃত্তি করুক, কমিকস্‌ পড়ুক । টিভিতে 
কার্টুন দেখলে আপত্তি করেন না। এসব নিয়ে শ্বশুর স্বাগুড়ির 
সঙ্গে সংঘাত, সঙ্গে ছেলেও সালিশীতে নানে_ঝোলটা বউয়ের 
দিকেই থাকে বাস্তব বিচক্ষতায়। বাবা মা মনোক্ষ্টে ভোগেন 
উপেক্ষা ও অবস্ার জ্ালায় । অভিমুখ_বৃন্ধাবাস_ দুপক্ষের! 
fies eer | ছোট are মার শোয়ার জায়গা ডুইংরুয়ে 
না হয় ডাইনিংয়ে। উপায়? বৃদ্ধাবাস। ছেলে প্রবাসে — বাব 
মাকে বা একা বাবা বা মাকে দ্যাখে কে? পরিত্রাণ বৃন্ধাবাস। ATG 
ভাগ করো না হয় প্রমোটারকে দাও 1 চুলোচুলি। বৃদ্ধ বৃদ্ধা AA 
বেচে চলে হান বৃদ্ধাবাসে। এবার, কেমন আছেন বৃদ্ধবন্ধার 
বৃদ্ধাবাসে? আমি ও হুরপ্রসাদ সমান্দার বৃহত্তর গড়িয়া অঞ্চল 
নয়েন্্রপূর, কামালগাজি, গোবিন্দপুর, নাকতলায় ৭টি বৃদ্ধাবাঃ 
ঘুরে আবাসিকদের সঙ্গে কথা কলে কোথাও মালিকের তরযে 
নিগ্রহের বা পীড়নের নালিশ পাইনি। একটি ছাড়া সবই নডুৎ 
দালান বা ফ্ল্যাট বাড়ি। যেটি পূরলে! সেটি কামালগাজিতে 
সোনারপুরের রাখার অটোতে ৫ মিনিট ভেতরে। সেটিই বল 
যেতে পারে বৃদ্ধাশ্রম-__বিজয়কৃষ Cha নামে ও SMTA 
ধর্মীর পরিবেশে চলে একাদশীও পালিত হয়, নিরামিষ খাওয় 
৬৫-৯০ ata TEFEN নিজেদের খরচে থাকেন এবং অনেকেই 
মানসিক ভারসাম্যচাত এক পরিবার পরিত্যক্তা আশ্রমের 
কেয়ারটেকার অর্ধেন্দু ঘোষ ও কৌশিক সাহা দুজনেই এই মানদিব 
যেভাবে সামাল দেন, তাতে অভিভূত হতে AW 

অন্যগুলি বৃদ্ধাবাসই। সিঙ্গল বেড ডবল বেড এ্যাটাচ বাথ 
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ফারনিশড Fa— মাসে ২৭৫০টাকা থেকে ৩৫০০ টাকা। 
ভরমিটরি ৩ ভ্রনের সিট ভাড়া ২২৫০ টাকা। পুরহ মহিলা আলাদা 
ঘরে। ১৫০০০ থেকে ২৫০০০ টাকা ডিপোজিট যার থেকে 
চিকিংসা ও খাওয়া থাকা ছাড়া অন] খরচ কেটে বা ১০% ভাতা 
কেটে ছেড়ে যাওয়ার সময় বা মৃত্যুহলে ফেরৎ দিয়ে দেয়া হয়। 
ভোরে চা-বিশ্থুট, প্রাতঃরাশ. দুপুরে খাওয়া, বিকেলে চা টিফিন, 
রাতে ভাত, রুটি, নুধ, ছানা, সপ্তাহে একদিন মাংস। খাওয়া 
সবজায়গায় নিদিষ্ট মানের । মাসে একবার বা সপ্তাহে ক্রি ডাক্তারি 
চেকআপ আছে। ৭টির na তিনটি আবাসে আবাসিকরা 
STRATA এক পরিবারে হতো আছেন - পরস্পরের খৌজখবর 
নিয়ে, অসুখ বিসুখে সেবা করে। পরিবার থেকে ৭০% ক্ষেত্রেই 
বোর্ত্তরের সঙ্গে দেবা সাক্ষাৎ করেন । এমনও আছে -আরপ্রাইটিসে 
পঙ্গু ৭২ বছরের বৃদ্ধার ২ জন আয়া, WEE টেলিফোন ও 
খরচখরচা চালাচ্ছেল বৃদ্ধার নিহত দুই নকশাল পুত্রের TET 
খবর পেয়ে তারা যৌথ ফান্ড করেছেল। বৃদ্ধা আয়া ও টেলিফোন 
কেটে দিতে চেম়েছিলেন__ওরা! রাজি হননি। এমন বিরল দৃষ্টান্ত 
এখনও মেলে। এখন প্রশ্ন হলো-_পয়সা বাকি পড়লে বৃদ্ধাবাসের 
মালিক কি তখনও সহৃদয় ব্যবহার করবেন? না করাই প্রত্যাশিত । 
তবে এঁরা ভর্তি করার সময়ই বোর্ডারের মাসে মাসে খরচা 
যোগালোর সূত্রটা বাজিয়ে নেন, ভালো ডিপোজিট রাখেন। তাই 
খুব কম ক্ষেত্রেই ঝটকা খান) 

তাই মনে হয় পরিবারের পিজ্ররাপোলে মানসিক পীড়নে না থেকে 
একাকীতু কাটাতে দেখেগুনে বৃদ্ধাবাসে গেলে পুরলো ASTD ও 
মনস্কতায় নিজের খরচে NG ও বৃষ্ধ-বৃ্ধারা ভালোই থাকবেন, 
গাছছগাছালিভরা কোলাহলহীন পরিবেশে । আর খরচ আহামরি 
বেশী কিছু নয় সুযোগ সুবিধা অনুসারে। পুত্রকল্যা পুত্রবধূর 
সঙ্গে. নাতি নাতনীর সঙ্গেও সুসম্পর্ক থাকবে। 

[R রি সোশাল আবন্র্তেশন।। আমানের মতো বৃদ্ধ বৃদ্ধারা আশার আলো 
foe পাবেন। তারক লাহিড়ীকে ধন্যবাদ) তবে বেশ কিছু অনাধুনিক, 
অপরিশীলিত বানান চোখকে পীড়িত করে. সেশুলো ভাভারলাইন৷ করে 
দেখানো হল। তবে এই বয়েসে আর নতুন করে শেখার সুযোগ নেই] 


প্রতিহিংসে 
অভিমন্য সারথি 


নাটকের মহড়া | গলা ভাতার কারনে স্বপ্লা বাদ। বদলে যাল্রসেনী। 
জমিয়ে দিল। আর মাত্র তিনদিন বাকি। ডেঙ্গু ভয়ানক জবর 
আান্রসেনীর ...... ওকে ডাকা হয়েছে।স্বপ্রা এসেছে। নাত্র দুদিনেই 
চমৎকার ভাবে ফিরেছে! এটাই চেয়েছিল সুব্ত। 

ঘা বেরিয়ে গেছে। এবার স্বপ্রা ঢুকবে স্টেজের ডনেদিক দিয়ে। 
প্রস্পটার তৈরি। মেকুআপ বহু আগেই হয়ে গেছে। TATRA 
আলোও safes শেষদৃশ্য। কিন্তু কোথায় am? নেই। বদলে 
হঠাৎ TEC ডেঙ্গুর প্রকোপে বিধ্বস্ত চেহারা। অথচ সেই 
AR FÈ দর্শক ধোৌকাটা ধরতে পারেনি। হাততালি পড়ছে। 
হতবাক পরিচালক সূত্রত। সত্যিই প্রতিহিংসি, তার নিরন্ত্রের 
বাইরে। 


উপহার 
চন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


সল্লিকবাবু সজ্জন হিসাবে মহ্যকরণে পরিচিত। পি. ডব্লিউ, ডি- 
তে আপার ডিভিশন এমিস্টেন্ট পদে কর্মরত। বিভাগীয় বেচা- 
কেনার হিসাব পত্র রাখার দায়িত্ব তার উপরেই। 

এক মাড়োয়ায়ী SHOTS তাকে তার মেয়ের বিয়েতে আমন্ত্রণ 
জানাল সপরিবারে। নিমন্ত্রণ পত্রটি হাতে পেয়ে তার কপালে চিন্তার 
ভাজ দেখা দিল। একেই মাসের শেষ, পকেট মা ভবানী। অনেক 
চিন্তা ভাবনা করে নিমন্ত্রণ বাড়ী যাওয়ার পথে মে একটা 
aA মূর্তি উপহার হিসাবে নিয়ে সপরিবারে একটা গাড়ি 
ভাড়া করে অনুষ্ঠান বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হল। ওখানে গিয়ে 
দেখল বিরাট আয়োজন, মন্ত্রী, আমলাদের গাড়ীর লাইন পরে 
গেছে। খাওয়া দাওয়া সেরে সে যখন উপহার দিতে গেল তখন 
সে দেখল অন্যান্য উপহারের তুলনায় তার উপহারটি অতিব 
FS, তার কোন মূল্যই এঁদের কাছে থাকবে লা। অতএব সেটি 
সে না দিয়ে হাতের জিনিস হাতে করে নিয়েই ফিরে এল । বাড়ী 
ফিরে তার স্ত্রী হাতের উপহারটি দেখে জিজ্ঞাসা করল কি হল 
উপহারটি দাওনি! তখন উত্তরে মলিকবাবু বললেন ওটা তোমার 
সিহোসনে রেখে দুবেলা পুজো করো। 

[বেশ রসালো বা স্যাটায়ািস্টিক a ভুল বানানশুলো arera লাইন করে 
দেখানো হল] 
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আজও এল না 
অমিয় দাস 


হঠা বৃষ্টি। থেকে থেকে আর কেঁপে কেঁপে। নিস্নচাপের বৃষ্টি। 
আকাশে TF কড়কড় BSTC | হঠাৎ আলোর ঝলক। মা দুর্গার 
প্যান্ডেলপে ঢাকির নাচের তালে তালে বাজনার মত। 
গ্রাম্যভাবায় নিশ্রচাপ হল ফৌতি। মোক্ষম সময়। আর নয় অপেক্ষা 
মাথায় ছেঁড়া ছাতার ছাউনি খুলে উঠোনে নেমে পড়ে ঘন্টেস্বর। 
অমনি বৌ চামেলির বক্কার। বলি, কর কী। শুনতে পাওনি আগাশ 
ডাকতে, কোতায় কী বিপদ ঘটাবে এক্‌খুনি। ঘসটেস্বর বলে, আমার 
কি ঘরে বসে থাকলে চলে? দরকারি কতা তো সব শেষ করিচি। 
অস্তানের পোথমেই টুস্পার বে। গুদু নগদের ট্যাকাটাই যোগাড় 
হয়নে। হয়ে এল বলে। তার সঙ্গে দেকা হলেই পেয়ে যাব। তোকে 
সব বুজে তো বলিচি। যা বলিচি তাই ফরবি।ট্যাকা তোর হাতে 
আসতে দেরি হলে টুম্পার বে পিচিয়ে দিবি মাথে বা ETAL 
হা, আমি ঘদি না থাকি আর ট্যাক যদি তোর হাতে এসে পড়ে 
কাকেও বিশ্বেস করে যেন রাকতে দিসনি। নিজের নানে TICS 
ফেলে রাকবি বুজ্লি। 

চামেলি কিছুই বুঝতে পারে কই। লোকটা কি সতি) পাগল হয়ে 
গেল? মাঝে মাঝে সেই রাগে গনগনে TOR হয়ে ওঠে চামেলি। 
ওরা গবির বলে কত লোক তো মুকের ওপর ATA BG করে 
বন্ধ করে দিল। শেবগর্যন্ত নোকটা টুম্পার বে পাকা করল। দুল. 
চুড়ি আর ছেলের আংটি। হ্যা, ছ হাজার ট্যাকা নগদ। পইপই 
করে বারণ করনু নগদে রাজি হবেনে। পাবে কোতায় ! দিনমজুর 
খাটা মানুষ ।তাও আবার সবদিন কাজ হয়লে A আনতে পান্তা 
ফুরোয়। বিপিএল কার্ডটা আচে এক ফসলি জমির মত তাই 
রোক্খে। 

ঘন্টেশ্বর চা দোকানের আড্ডায় সামিল | তাহলে কাছের বরাত 
পাওয়া বায়।দু এক কাপ চা খায়। বিড়ি কেনে। আসর বেশ জমে 
ওঠে । HOTS বাবুদের সঙ্গে ওঠাবসা আছে এমন দু একজন 
সহমৰ্মীতে থেকেই যায়। দানী দায়ী খপর তারা ওগরায়। জলে 
ডোবা, সাপে কাটা, বাজপড়ার মরণ হলে তাদের CAAT পাবে 
নগদ দশ হাজার সরকারী সাহাহা। এবছর সারা বর্ধাটা ঘন্টেশ্বর 
ছাতা নাথায় বেরিয়ে পড়েছে। এলোপাথাড়ি ঘুরেছে। একসময় 
আকাশ চুপ। BA করে সেও ঘরে ঢুকেছে। ভেন্তেপডেছে মনে 
মনে। এই যেমন আন্র। চামেলি বলল. কিগো, ট্যকা দেবার 


নোকের সঙ্গে দেক! হলঃ ঘণ্টেশ্বর উদাসীন উত্তর-_া, সে 
আজও এল না। 
(mar) 


রোদ 
দেবাশিস মুখোপাধ্যায় 


বৃষ্টিস্নাত দিনের পরে রোদ উঠেছে। Fre রোদে যে খুশী তাই 
চোখের মুখে ছড়িয়ে পড়েছে মঞ্জুর। কালো মেঘের মত বিকাশের 
লেখা চিঠিটা তার মনের আকাশ অধিকার করেছিল। বিকাশতো 
কবে ছেড়ে গিছে। সেই ভালোলাগা বিকেলগুলো, সবুদ্ধঘালের 
নিবিড় আস্বাদন, ঠোট আর চুলে শিশিরের মাখামাখি, চাদ ওঠা 
সন্ধ্যার আবো আলো আবো অদ্ধকার কথা ফেলে এসেচে মঞ্জু 
শঙ্গার ঘাট দিয়ে কত জল বয়ে গেছে ব্যাঙ্গালোরে বিকাশের 
চাকরি মঞ্জুর হৃদয়ে আশার সুর তুলেছিল। সে সুর ছিন্ন হয়ে 
গেছে। বেসুর একলা ভয়ংকর দিনগুলোর স্মৃতি মঞ্জুর হৃদয়ে 
অনেকদিন ক্ষতের মত ছিল। বাবা জোর ফরে খড়গ্পুরে 
কৃষ্ণনাথের সঙ্গে বিরে দিয়ে সেই ক্ষতে প্রলেপ দিঘ্েছিলেন। 
কৃষ্ণনাথের আপিসে বিকাশ কিছুদিন হলো যোগ দিয়ে জানতে 
পেরেছে তার বসের স্ট্র আজ তার প্রাক্তন প্রেদিকা। কোন এক 
পার্টিতে সে মঞ্জুকে দেখে পুরোনো কাসুন্দি ঘটতে থাকে। কৃষ্ণন্যঘ 
মাটির মানুষ । বিকাশের কৃষ্ণ অভিসন্ধি বুঝতে পারে নি। বিকাশ 
গোপনে চিঠি দিয়েছিল মঞ্জুকে। Che অশনি আক্রমণ মঞ্জুকে 
কালো মেঘে ঢেকে দিরেছিল। ঝরছিল দুচোখে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি। 
সারারাত সে কৃষ্ণনাথকে আঁকড়ে ধরেছিল, দেহের সবটুকু আগুনে 
সে সেকেছিল কৃষদাথের শরীর । অবশেষে তৃপ্ত সে। মেঘ সরে 
ফর্সা হচ্ছিল আ্রাকাশ। আজ জানালা দিয়ে রোদ ঢুকেছে ঘরে। 
কৃষ্ণনাথ বিকাশের ডানা ছেঁটে কলকাতা আপিসে পাঠিয়ে দিরেছে। 
[লে কমেন্টস] 


রিক্সাওয়ালা 
লীনা are 


আবাড়ের বৃষ্টি সপাসপ চাবুক হয়ে পড়ছে কালো Atom উপর 
সন্ধে বেলাটা ভাসিয়ে দিলে আকাশ প্রপাত YTS মেঘ ঝলকে। 
আর আমি একটি রিক্সাঘ। রিক্সাওয়ালা বৃষ্টি ফুড়ে এগোচ্ছে 
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নির্বিকার। দোকানের. বারন্দোয় চুপচাপ মানুয পথে নামবে বলে. 
বৃষ্টি কথা বলছে, শুনছে সকলে একটানা VIVI বৃষ্টিতে ডুবে 
যাওয়া রিক্মাওয়ালাকে একসময় বলি ও রিক্সাওয়ালা ভিজে গেলে 
জ্বর হয়ে যাবে ঘে একদম — না দিদি, ও আমাদের SST 
মানুষ অভ্যাসের দাস । মানিক নামে রিক্সাওয়ালাও অভ্যাসের 
দাস। শুধু রকমফের , সে থাকে রংপুর, শিলচর, আনিবাড়ি জিলা 
মালদা, অনেক - শু - নেক টাকার স্বপন দেখিয়েছে, বন্ধুর সাঘে 
তাই দে এতোদ্দুর। মা-বাবা, স্বজন. পরিবার একমাত্র পাঁচ বছরের 
ছেলেকে রেখেই সে চলে এসেছে স্বপ্ন কাপি ভারে নিয়ে যেতে। 
fa ore ও রিস্তাচালনার নধোই দূর স্বপ্ন মাখা টিমটিমে শ্রশীপ 
খানি আকাশের তারা হয়ে যায় নিশার স্বপনোঘোরে। তখন 
মানিকভাবে এ তারা কি কেউ ছুঁতে পারে, নাকি আশার ছলনে 
স্বপ্ন দেখায় দূর কোনো গায়ে সীতা অপেক্ষা করে মানিক নামে 
স্বপ্ন পূরণের মনের মানুবের। মানিকের গা বেয়ে জল ঝরছে. 
সহলশীল একটি বৃক্ষ যেমন, তার কিছুই চাইনা, ঝড়-জল বৃষ্টি 
রোদ মাথায় বয়ে বেড়ায় আবহমানকাল পরের তরে শুধু। বুকের 
কোনো প্রান্তরে দু-ফোটা চোখের জল জমা“বরচের হিসাব করে 
কিনা আমার দান! নেই. আনি কল্পনায় অনেককিছু দেখতে পাই। 
বৃষ্টির জল, নোনা জলের নদীতে কতোই তো দেশে । অনেক 
টাকা সীতার স্বপ্র পূরণ, মা-বাবা, ছেলের চাওয়া পাওয়ার বারনা 
পূরপ। আমি ওর ছাড়া ছাড়া অনেক কথা জয়া করে একটা 
উপসংহার আনি. প্রস্তাব দিই. বৌ-ছেলেকে নিয়ে এসো. আমার 
কাছে থাকবে তোমরাও একসাথে। যৌথ পরিবার ছেড়ে আসা 
কোনো দাযিত্বশীলের পক্ষে সম্তবনয় জানি, তবু তরুণ 
আচস্থিতেই। 

fam ঘোরাতে গিয়ে ফিরলো মানিক, গামছায় মুখ-ঘাড় মুছে 
উদাস হলো প্রথম দেখি মুখটা বিবাদ ক্রি, gra, স্বপ্রভঙ্গের 
বেদনাভরা চেহারা যেমন। বলে, "দিদি জীবনে অনেক লোক 
দেখছি, আপনের মতো মানুষ দেখি নাই। তাইবা দেখি দিদি, 
দুদিন পর জানামু।"" 

বৃষ্টির কাপটা, আলো chen, ক্ষণকালের জন] আমার মনে ও 
এক অপার্থিব অনুভব দ্বাগে একটুক্ষণের দেখা রিক্মাওয়ালার 
জন) আস্চর্য। 

সে আর এলো না। তার স্বপন দেখানো সাথি এলো একদুপুরে, 
মানিক আজ ছদিন হয় দেশে গেছে। আপনারে জানাইতে কইলো) 


তার ছেলেটার বড়ো অসুখ বুকের ডাক্তার Pah নিতে বলেছে। 
লাৰ টাকার দরকার। বড় কাদল মানিকটা দিদি। - আনিও স্তব্ধ, 
phe বৃষ্টি cron মানিকের বিবশ্ চেহারাটা চোষে তাসছে। 
শীর্ঘদিনের একাকিত্ব, মানিক সীতাদের জীবন সংগ্রাম একই পথের 
যাত্রী হয়ে মাঝের বেলার অপেক্ষায় অভ্ঞাস্তে। একটি কাকের 
ডাক দুপুরের নিরবন্রে fin করে ও ব্ানধান করে দিল ভেতরটাকে। 
[কেনো মন্তব্য নহ । তবে লেখিকাকে বাংলা বানান সম্পর্কে সচেতন হতে 
হতে, কিছু আশাবলাইন কৰে cree ছল।] 


পেপার ওয়েট 
তপন কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাথার ওপর শক্তপাতে মোড়া পাখার ব্রেড গুলো ঘুরছে সজোরে। 
শব্দ হচ্ছে হু হ্‌ হু। টেবলের ওপর রাখা কাগজের কোপ গুলো 
উড়ছে ফর্‌ ফর্‌ যর্‌। বাঁধন মুক্ত হয়ে একটু ছাড় পেলেই পাখা 
মেলে বুকিবা উড়ে যাবে দিগন্তে মুক্তির আস্বাদে। -_কিন্তু, নিরেট, 
fafa, নিস্প্রাণ পেপার ওয়েট-টি সজোয়ে চেপে বসে। 
সুমুখের দরজায় নীলচে পর্দাটি হকের ঘাসে ফাস লাগিয়ে বুলছে। 
হাওয়ার দোলায় দুলছে। একটু একটু কীপুনি। বুঝিবা ফাসি তক্তে 
জীবনের শেষ দুলুনি। 


ছোট টুলের ওপর হাটু মুড়ে মাথা গুঁজে বসা আপিস পিয়ন। 
পায়ের বুড়ো আঙ্গুল অনেকটা গোটানো। PE ফর্কশ-পা। 
আঙ্গুলের ডগা ছাড়িয়ে পায়ের নখ অনেকটা গেছে বেড়ে। 
ফোর্থ বলল খাকি ইউনিফর্মের গায়ে গরম GA শেষ দাগটুকুও 
আর নেই।-_ মাথার খাকিটুপিটি হাটুর ওপরে Ste করে রাষা। 
মাথার বৈশিষ্ট টুকু ধরা পড়ছে সাদা কালো আধপাক৷ চুলে। . 
পা থেকে খুলে রাখা দিশি কাচা চামড়ার জুতোটি ওপর পালে হা 
করে চেয়ে। যেন কত অভুক্ত! 

R 

আপিসের বড় দেয়াল ঘড়িটাল্প তখন বিকেল সাড়ে ছ'টা। সুমূখে 
নীলচে পর্দাটি গেল একবার সরে। খালি ট্রে হাতে খানসামা এলো 
বেরিয়ে। পর্দাটি পূর্ববৎ সরে গিয়ে আবার রচনা করে দিল 
ব্যবধান। 

Tas 

কালো প্রাইভেট কারটি এসে দাড়ালো আপিসের দোরে। চাকার 
পেছনে পথের নুড়ি গুলোর শব্দ হলো TS মুড়। শযাবর গেল 


CAI 

Sè : one — গাড়ির ভেতর ভরা উল্লাস। আর আছে শাড়ি, 
কাজল আর আঁচলের চাঞ্চল্য । সন্ধ্যার MÈT নৈমিত্তিক আনন্দ 
বিহারের আয়োজন। সাহেবকেও সঙ্গে চাই। 





অণুগল্প ৪ অণু গল্প ও অণু গল্প এ অণু গল্প এ অণু কবিতা 9 অণু ছড়া & অণু কবিতা এ অণু ছড়া 








= স্যার! 
__ এই যে, এই ফাইলটা ধকন। কাজটা আভ হয়ে যাওয়া চাই- 
ই চাই। ওপর থেকে তাগাদা এসেছে। আবার অন্যত্র একটা 
এনগেজ্ঞমেন্ট আছে। 

গাড়িটি অদৃশা হবার আগে একরাশ ধুঁয়ো ছেড়ে গেল পিছনে। 
চাকার বলয়ে পিষ্ট, পথের লালচে নুড়ি গুলো হয়ে উঠলো আরও 
ক্ষত রক্তিম। 

অভুক্ত শরীর দুলছে। মাথাটি ঘূরছে। EONS মোড়া ধাতব 
পাখাটিও ঘুরছে। ছকে বাঁধা পর্দার ফাস তখনও আটকে। ভেতর 
when কাচা চামড়ার ছ্তোটি তেমনি ওপর পালে হা করে চেয়ে! 
নির্দয় নিরেট frend "পেপার ওয়েট'-টি তধনও বুকের ওপর 
WTA চেপে ATA 

[অলাবারপ sus তবে কিন Bo অপরিশীনিত <a চোখকে পীড়িত 
ক্ৰে] 


TE 

অখ্যাত চৌধুরী 

(জন. কৰি কল দে দিকনার এবং নিজেকে নিযে ছক] 
প্রেমের কবি, কামের কৰি 
রসের কবি কমলদার 

বন্ধু হলেও গুরু আমার 
হৃদয়খানি অমল Sra | 
তারই কাছে প্রথম প্রেমের 
হাতে খড়ি আমার দি' 
একশো নারী সঙ্গী করেও 
প্রেমের খিদে মেটেনি॥ 

কমল দাদার Ba নারী? 
সঠিককি কেউ বলতে পারো? 
হিসেব নিকেশ করে দেখছি 
নিদেন পক্ষে হাজার বাবো। 


হাট পেরিয়েও প্রেম পিরিতির 
আমরা দু্জন সোদর ভাই 


বউরা নেহাত উদার তাই 

চড়ে বাচ্ছি আমরা দুজন 

তাদের মতন বউ পাবে না 

TO যৌজ্ো তোমরা সুজ্ঞন। 

(ener ঘতো অশোক বারাটিতৃহী হাতেও হসাধাবণ, নিজেকে নিয়ে 
এমন যা ও সঙ্গ ভশোকপই ভরতে area — লিল সেন] 


অমিতাভ চৌধুরী 


রবিবার 

>. are রবিবার। একটি বিশ্রতিত কিশোরের 

FSM চক্ষুর ঘুম না ভাঙা সকাল 

না এলেই ভাল হত 

বিশ্রামের পৃথিবী দেখ 3 স্বতর হয়ে গেছে কেনন 

আর মেঘলা আকাশের গুমোট। 

[পোক্ত কলমের পক কবিতা। তবে 'বিপ্রতিত' শব্ঘটি ওরে নিজাম কয়েসেজ। 
নাকি ভুল নির্বাচন! নাকি মূ ক্রুটি ? কারশ এটি ছাপা বইয়ের থেকে নেওয়া 








অণু কবিতা এ অণু ছড়া 2 অণু কবিতা & অণু ছড়া ৪ অণু কবিতা = অপু ছড়া এ অণু কৰিভা | 





ছাই ফেলতে ভাঙা কালো 
দুই কানে দিকদিস্ছ তুলো? 

নাকের জলে চোখের জল 

যেমন কর্ম তেমনি ফল! 

[এটি নিতাই kamre ছা, তেনন কোলো am নেই ৷ ez 
অলামনঙ্কতাবশত শৈলেন দা এই ভালো পাঠিয়ে দিয়েছেন ককিহাউস 


সবে] 


ছড়া 
faia হালদার 

চলো যাই দামাহ্কাসে 

হ্যারি পটার ওখানে আসে। 
ওরে বাবা কাস্তে ফিদেল 
সূর্য থেকে বের করে তেল। 
বরং চলো পাকিস্তানে 

বুদ মেহেদী হাসান গানে। 
কায়রোর নীল নদের জলে 
বিরল কিছু শালুক ফলে। 
শালোকভ আর সত্যদ্রিতে 
দেখা হবে আসছে শীতে। 
ট্রেন দাঁড়াবে সক্রেটিসে 
মাক্সদুলারে তিনটে বিশে। 
[জিন পরে চিরঞ্জীব লেখা পাঠিয়েছে। তার ছড়া বেশ পরিণত দেখতে 
পাচ্ছি] 


৩. সাহিত্য 
সাহিত্য মানে মনের ফসল 

চাদ যেমন তার fire শোভায় 

ঘূচায় আঁধার কালো 

[মন্দ নয়' থেকে qa ভালো তে উত্তরিত হাতে পারেনি] 


ছুরি বৃত্তান্ত 
তহ্বী মুখোপাধ্যায় 


> অঞ্জন এবং 

ওরা টুকরো ওরা টুকরো মাস SETA তাজ ওর! 
আঁবি দু'টুকরো৷ ওরা প্রচ্ছায়া ওরা মরচে বরা 
দু-টুকরো ছুরি দু-টুক্রো অসুখী অন্তরা 


২. অন্তর্থাত এবং 

বুনো আকন্দ রাজ আঠালো নিছক ডালপাতা 

ইচ্ছাহলেই শাদা রসরক্ত অদৃশ্য ধারালো ফলাগাঁথা 

হাত ধোবো কোন্‌ জলে কোন্‌ জল ছুঁয়ে নেই বাথা 

৩. সনির্দ্ধ এবং 

এই বুঝি উড়ি এই বুঝি মাটি অথচ মাঝে আলাপ নেই 

যে কোনো ITH আকাশ দুই ছুই বর্ণনা করতেই 

চিঠি লেখা পকেটে ছুরি ছোপ লাগে তুলো ওড়া তোর বালিলেই 


৪. কামনা এবং 

যাকে বাদ দাও তুমি বছর বছর তাকেই আমার বেশি লাগে 
যেমন অন্ধকার হয়ে ঘায় শীতের সামান্য কিছু আগে 

স্বপ্নের তিতির মাংস সোনালী চামচ ছুরি ছুরি করে নেয় সমভাগে 


৫. দ্বিধা এবং 

তাহা শাড়ির আঁচলে কুচো চুল, ভান চুল সিথানে কাটাকুটি 
STe ভাঙা গোধূলিতে ভাজ করা নিছক নৌকোটি 

আঁচল ভাসাই ভাঙা ঢল যদি না জড়িয়ে ধরে খুঁটি 


৬. বোধন এবং 
এ শরতে চিরি বাঁশ প্রত্যন্ত চামড়া বোলতারি 








L অণু কবিতা o অণু ছড়া 2 অণু কবিতা & অণু ছড়া ০ অণু কবিতা ও অণু ছড়া & অণু কবিতা ] 





গতীরের আনি চোখ উপাড়ে আনি Steen দুর্বার ভিখারি 
আনি সেই বিগ্রহ সীতা মনে মনে আমি, সেই যুগল পাহাড়ি 
[অনার sre, fares গঠনহীতি। তীরে কৰিতাশুলো হানাদের চেলা 
কে বাইকে, PET বা পব্দের GE wee well, she is wel- 
come to Coffee House.) 


বিজলী চৌধুরী 
উদ্বৃত্ত সময় (এক) 


উন্মোচিত হল নিশির উত্তরীয়, 
হরিং স্বপ্ন সেথায় করে আনা-গোনা। 
উদৃত্ত সময় এখন, 
তোমায় মনে পড়ে।। 


fra অহং (দুই) 

নাম না জানা বাহারী ফুল _ 
Bore আগাছায় 

মাড়িয়ে যাওয়া হাওয়ার আঘাতে 
চনকে ওঠে ফসিল 

নুয়ে পড়ে নিস্তব্ধ অহং।। 


৩. কম্পিউটার 
মসিমাযা রাতে নিশাচরের ডানার শব্দ, 
দুই কম্পিউটারে দু-জন হৃদয় ছুঁয়ে। 


৪. ঘিরে থাকা 
বকুল নয়ন 
কোথায়? 

আছি তোমার ঘিরে। 


a. mef 
হাত বাড়ালে স্পর্শ করে_ 
এ হৃদয়খানি।। 


ক্ষত 

খোলা ARO | 
এবড়ো থেবড়ো পথ 
নিশ্চিহ্ন পথযাতী। 


৬ তান্তাস্বপ্র 

প্রতিক্ষার ভগ ave, 

জ্বালিয়ে তুৱের আগুন। 

স্বপ্ন ভাঙে fees 

[বিজলী sien ot করছেন অপু কবিতার fre, দ্ধ হয়ে উঠতে এবং 
ar meno) 


হাসছে বকুল, IEI চাদ 
(aes. seam, দার্শনিক কবিতা, wa কোলরিজ যলেছেন_ fell 


thought] 


স্মৃতি দাস 
একদমে দিন লিপি (এক) 


Dba কিস্তি 
বাইকের কিন্তি 
স্ট্যাটাসের কিস্তি 
পার্লারের নগদ 








স্পার্ক ও স্পার্ক এ স্পার্ক ০ স্পার্ক ০ স্পার্ক ০ স্পার্ক ও স্পার্ক ০ স্পার্ক ও স্পার্ক ৪ স্পার্ক ০ স্পার্ক | 





বেবিফুডের কৌটো কিনে 
ঘরে ফিরে তোমাতে আমাতে আলুভাতে। 


হ্যালো সুকন্যা (দুই) 


হ্যালো সকলা 

ভানি তুমি ব্রাইট ক্যারিয়ার ক্যারিকর 

ছেলেদের দিকে Core কেয্যারের দৃষ্টি 

ছুঁড়ে দাও... ইগোর দাপটে খটখটে মেয়ে 

গটগট হেঁটে যাও হাইহিল পরে। 

তোমায় বলতে পারিনা, ডিসিশন 

নিতে নিতে টুপ করে সূর্য ডুব দেবে। 

[নিক কবিতার গঠনশৈলী, ভাবাজছবি। স্মৃতিকে ককিতাউসে সন্ত erin) 


স্পার্ক 0 স্পার্ক 0 স্পার্ক 0 স্পার্ক 0 স্পার্ক 


স্পার্ক || অর্কিশা রায়চৌধুরী 


একবিংশের তরুণ আমরা 
নতুন পথেই চলব 

নতুন ভাষায় নতুন আবেগে 
নতুনেয়ই কথা বলব। 
শ্রাচীনতা থেকে বেরিয়ে আসব 
নতুন পথের ডাকে 

মনের যা কিছু সুপ্ত ভাবনা 
প্রকাশ করব তাকে। 

গলিত, শীর্ণ, শেষ হয়ে আসা 
নিবু By দীপ নয় 
একবিংশের লাইটার থেকে 
স্পার্ক-এর হোক জয়।। 
তরুণ, কিশোর বন্ধু নেটাও 


নতুনত্বের তৃষা 

ছীর্ণ প্রাচীন কাবরীতিতে 

নেই জেনো অর্নিশা।। 

(Fete eran ও আধুনিকতার উজ্জ্বল ছড়াটি] 


একঝীক বিচ্ছুরণ 
কৰিরুল ইসলাম Fs 


তুমি চোখ তুললেই ফুটবে ফুল 
বাদামি রাতে শিউলি ঘ্রাণ 

বুক পেতে আছে হাদিকথা 

বুক পেতে আছে চেনা অগ্রাণ। 
(son কবিত। ope ও পতীর কাব্যোক্তি] 


বদশাই 


এব! ঘোষাল 


যেমন করে কাদছে মাটি, 

শকুন ঠোটের ছেঁড়াবোড়া মাংসদানা। 
যেমন করে কাদছে নদী 

ছস্মালো এই, তুলোর মতে! বেড়াল ছানা। 
যেমন করে কাদছে আকাশ, 

দমকা ভয়ে চমকে ওঠা সাপের PN 
[কৰিতাটি সুন্দর এবং ছন্দের হত প্রশলেনী] 


অপরীক্ষিত 
মঙ্গল চৌধুরীর 


(কিশোরের পাণ্ডুলিপি খেয়েছে 
দৈনাতার ক্ষুধার্ত উই-এ। 


উনুনের ছাইপাশ, উই-এর মাটিতে 
যে রক্ক্জবাটি ফুটেছিল 

তাতে এখনো ফুল ফোটে... 

[বেশ লিখেছে মঙ্গল। তাঁর মঙ্গল হোক] 





অণু কবিতা & অণু ছড়া এ অণৃ কবিতা অণু ছড়া এ অণু কবিতা এ অণু ছড়া & অণু কবিতা 


ছাত্রী 
শ্রীজিৎ 


ওসব মৃত্যুগুলো প্রতিদিন এখনো পেরোই... 

[তোমাদের বাড়িতে টিউশনি, কাকিমার ছেলের মতো আপ্যায়ন 
BARTER তোমার শ্রেহের মধ্যে মাখামাখি 

অসংখ্য ভুলে আর 

সম্পর্ক পুড়ে যাওয়া ছাই। 

[মন্দ =a] 


ধাই-হরিণী 
afr ঘোষ 


১. খাস্‌ কী তুই ছাইপাস ঘাস Fy ভরা ঘি 

বৌঁটার ফোটার দুলছে দোলে দুধের ধরিত্রি 

২. মাই ধরেছি ধাই-হরিপীর সোনার মতো ঘাম 
আমি তথন ন্যাংটোপুটো কী যেন তার নাম? 

৩. নাম জানিলে বাম জানিনে গ্রাম জানিনে তার 
গ্রামের নিচে পুষ্করিনী বল্ত তুই কার? 

৪. কার আবার তোর যোলো বছর অন্ধ খাতায় লেগে 
বুকের ওপয় ভুতের মতন দু-দুটো চাদ জেগে... 


ইন্টার স্পেসিফিক স্ট্রাগল্‌ (দুই) 


১. এখনে জনপদ দিয়ে আমার হাদ্‌স্পন্দন ভেসে যাচ্ছে 
wary নিয়ে এঘবে আজও এক আততায়ী নারীর UCT 
নিজের লেষ রৌদ্রজ্জীবন বিসর্জন দিয়ে ফিরছি। 
কেউই চোখে দেখেনি আমার পঢ়া গলা হ্যান্ড 
বালুচরে জ্যোতশ্রোৎসব জলন্ত FERN, উদ্ধায়ু ফুসফুস... 


২. পৃথিবীর আদিম গর্ভ থেকে এ আমার রক্তশৃণা BIAS কেউ 
টেনে হিউড়ে ছিড়ে নিয়ে যাচ্ছে মাংসাশী জলগতূরের তলায় 
সেখানে প্রলয় রাতে আমার জন্য সাজানো আহে লুপ্ত ঘুম। 
আমি ও প্রেয়মী একটু একটু করে পরস্পরের ছায়ায় মিশে যাচ্ছি... 
[ভালো লিখেছে দুবিন। ্রমাপতই পরিণতির দিকে এগিয়ে vo) 


জলের গল্প 
রাজদীপ পুরী 


বালতিকে ভিজ্ঞেস কর 
ও জানে জলের গল, 
জল হরে রাখার গজ. 


চোখকে ভিজ্তেস কর 
সেও জালে, জ্ঞালে -- 
মন খারাপের পর 
কেমন করে 

উপচে পড়ে জল,. 
তার গল্প। 

[জন] 


[হাত ও EE পর্ব-মাতা (এক সাছে) সুন্দর এই কবিতাটিতে এক কলসি 
ছুষের TTS একফোৌটা গ্যেচোলার বা পোমৃত্রের মতো] 








অণু কবিতা % অণু ছড়া 5 অণু কবিতা ৪ অণু কবিতা হ অণু গল্প ও অণু গল ও অণু গল্প ও অণু গল্প 





ক্রীসমাস ট্রি 
অনিমিখ পাত্র 


পুরোনো শীতে আঁচ ফিরে আসে প্রেমে 
অদৃশ্য হাতটিকে কল্পনা করি 

ক্রিসমাস Ga থেকে পাত ঝরে যায় . 
(ret বাতিক কবিতা] 


শুধুই তুমি 
প্রসেনজিৎ হালদার 


১. ভালোবাসি তাই Garé পাখির মতো করল খুঁজি 
নদীর স্রোতের মতো বাঁক খুঁজি 


২. একটি চেনা মুখ অথবা একটিই ক্যানভাস 
তবুও র আর তুলিকে একসাঘে মেলাতে পারি না। 
৩. দিন গুনতে গুনতে 


কাটা ছেঁড়া এক লাইন জীবন আমার 

তাতেও আবার সন্কেরণ 

হাজারে কলমের খোঁচা __ 

তবুও পারলাম না আধুনিক সংস্কারে 
জীবনকে দুই লাইনে নিয়ে যেতে 

জ্ঞানি, ফুল ও ধূলোতে কখনও প্রেম হয় না। 

[এই সংখ্যার "তরুণ কবির দারুণ কবিতা'য় করো জনই খুব ভালো 
লিখেছে। প্রতোকের কলমই মেধাপ্রসূ। আশাকরি পাঠক- 
পাঠাবেন এই বারো জন তরুণের কবিতা সম্পর্কে) যদিও সবাই 
কবিতা লেবেনি, কেউ কেউ ছড়াও। ছড়াগুলো দুর্দান্ত ছন্দে মিলে 
লয়ে, বিন্যাসে। সম্পাদক £ কফিহাউস] 








এই সাও. দশটা টাকার একটা নোট এগিয়ে দিলাম। 
মেয়েটি হাত বাড়ানে। দূরের কথা, তাকিয়েও দেখল না। বড্ড 
অহং-এ লাগল। রাস্তার এক কোণে উলুঝুলু জীর্ণ.মলিন বেশে 
বসে আছে মেয়েটি উদাস দৃষ্টি মেলে। কৃশ, ক্ষীগঙ্গী মেয়েটি। 
কিন্তু নাক চোখ খুব শার্প, টানা টানা! দেবদূতীর মতন। চোখ 
দুটো যেন স্বপ্রভুক। দেবে মনে হয় অত্যন্ত ক্ুধার্থ। আহারে! 
কতদিন না-জানি eof | ভাবলাম আরো বেশি চাইছে। আমার 
স্ত্রী কলল-_কুড়িটা টাকা দাও। বেচারি মেয়েটি। তাই দিতে 
গেলাম কিন্তু মেয়েটি হাত বাড়ানো তো দূর অস্ত, চেয়েও 
দেখল না। অসস্তব অপমানিত বোধ করলাম। স্ত্রী মিতা বলল, 
কী রে টাকা নিবি নাঃ খাবার নিবি? তাই নে।' বলেই ব্যাগ 
থেকে ব্িটানিয়ার বাটারবাইট এক প্যাকেট বার করে ওর দিকে 
বাড়িয়ে দিল। এবারেও সে তাকিয়ে দেখল না। বরং আমাদের 
তাচ্ছিল্য করে কাত হয়ে অন্যদিক ঘুরে গুয়ে পড়ল। দারুণ 
'অসম্মানিত বোধ করলাম । আমাদের মরা মেয়েটির কথা মনে 
পড়ল। ঠিক তার মতোই চোখ-মুখ। TUR মতো একজন 
লোক বলল-_এই মাগি, ঢং মারাচ্ছিস কেন ? টাক! নিবি না, 
খাবার নিবি না, তাহলে পথে এসে বসে আছিস কেনা 
নখড়াবাজি? কীরে মাগি, উত্তর দে।' মেয়েটি নির্বিকার নীরব, 
চোখ বুজে যেন অর্ধনিদ্রার। সবাই চলে গেল। আমরা একটু 
দুরে যেতেই আর একজন খিরকুটে মতো লোক এসে বলল-_ 
“Fes, আমার বাড়ি যাবি? আমার বউ নেই। সুখে থাকবি 
চল্‌।' মেয়েটি এবার মলটভ কক্‌টেলের মতো ফেটে পড়ল_ 
ভাগ, শালা FAN বাচ্চা, পালা এখান থেকে, আমি বেশ্যা 
নই। এই বলে হাতের AA ওর দিকে ছুড়ে মারল। লোকটা 
হকচকিয়ে ওঠে aig 

আমি ও আমার স্ট্রী এবার এগিয়ে এলাম ওর খুব কাছে। 
হাঁটু গেড়ে বসে বললাম_-'লক্ষ্মী মেরে, মা আমার। তোমার 
কী হয়েছে? বলো মা। কেউ ব্যথা দিয়েছে? ঠকিয়েছে? 
তোমার কোনে আত্মীয় বিয়োগ হয়েছে? শ্বামী-পুত্র-কল্যা কেউ 
মারা গেছে, দ্লিজ বলো, ধরো, আমরাই তোমার বাবা-মা। তুমি 
আমাদের মেয়ে। আমাদের সাথে যাবে? আমাদের তে! মেয়ে 
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নেই। সে তো অনেক আগেই..." মেয়েটি এবার ওঠে বসে 
দুহাতে কাহা মুছে, হেলে উঠে PAA না'। "তারপরেই 
হঠাৎ মলে পড়ে ঘাবার নতন ওদের দিকে হাত নাড়িয়ে’ 
বলল-_'একটু সরে দাঁড়ান frre, wage হচ্ছে।' 
(sa নয়] 


সবুজ টাদ 
অনিন্দিতা বসু 


ষ্টানকে ছেলেবেলা থেকেই খুব ভালোবাসে অরণি। পুরো 
bmi ফালি চাদ। মেটে চাদ। হলুদ চাদ, সবই ভীষণ fess 
দিনের খরতাপের মধ্যে ফ্যান্তাশে ঠাদকে দেখতে পায়। বুকের 
মধ্যে সেকি জোয়ার-ভীটা. যেদিন প্রথমবার ঠাদকে দেখতে 
শিখেছিল। 

পরীদিই শ্রথমথার দেখিয়েছিল। টেনে এনেছিল ছাতে। 
দে যেন এফ aye) পরিচয়ের বাধ cote সেদিনই প্রথম 
ঠাদকে অনুভব করেছিল অরণি। 

তারপর কত চন্দ্রভুক, অমাবস্যা চলে গেল। চাদ দিল 
আড়ি। গত কুড়ি বছরে একটাও কবিতা লেখেনি অরণি। 
চাঁদকে নিয়ে একটা শ্বপ্রও দেখেনি। 'বাবা দেখ কত বড় 
চাদ" শিশুপুত্রের ঝাকুনিতে আবার অনেকদিন পরে চাদ 
দেখল অরণি। 

সাদা নয়, হলুদ নয়. ঘূসরও নয়। আয় চাদ, তোকে 
এবার সবুজ্ঞ করে দিই। 
[নো কমেন্টস] 


৮ই মার্চ 
কৌশিক গন্গ্যোপাধ্যায় 


নিলেন শ্রীমতী সুমনা মুখার্জি। নাহ! একদম ঠিক আছে। পরনে 
জিনসের ট্রাউজার, গায়ে aa বুশ শার্ট, বয় কাটু চুল। বাঁ হাতে 
রিস্ট ওয়াচ, বাস! সারা শরীরে অলঙ্কার-ফলঙ্কার কিছু নেই। 
অলঙ্কার পরাটাকে সুমনা মুখার্জির কী রকম ন্যাকা ন্যাকা লাগে। 

লিফট্‌ থেকে বেরিয়ে গাড়িতে ওঠার আগে ফস্‌ করে একটা 
সিগারেটও ধরালেন সুমনা। 


আজ ৮ই মার্চ । আন্তর্জাতিক নারী দিবদ। সেই উপলক্ষে 
এক আলোচনা সভা। সেখানে নারীর অধিকার ও নর্যাদা সম্পর্কে 
বন্তব) রাখবেন শ্রীমতী সুমনা মুবার্জি। 
[জেনো দস্তা নত] 


বহতা প্রেম 
বাগ্থাদিতয ব্যানাজ্রী 


কাঠের শো CRA ঘুপ ধরেছে..._ওঃ__এবারে কিন্তু 
স্টিলের করব।--আচ্ছ]। --মার ট্রাক্ষট। একদম নষ্ট হয়ে গেছে 
নীচ থেকে, একটা আলমারি কিনে দেবে? --দেখব। বাইরের 
ঘরের সুন্দর ঘড়িটা জ্ঞান কাল দেকে চলছেই না। আর রান্না 
ঘরে... এবার তাকাল পল্লব। দেখল, এফদন কাছে সোমা। হাতে 
খুত্তি। fore চুলটা কীধ ছাড়িয়ে ছুড়িয়ে। ডানদিকের শাড়িটা 
গুটিয়ে গেছে। খেয়াল নেই। মুখ তুলতেই সেদিকেই প্রথম চোখ 
গেল। হাতটা বাড়াতে যেতেই সরে গেল সোমা ই, মা 
আছে। দেখতে দেখতে কুড়িটা বছর পার হরে গেল৷ সোমা আদার। 
সকাল এগারোটায় "কফি হাউস' পড়াতে পড়াতে সোমার কাছে 
আসা কত পথ নিমেষে পার করে দিল।-_আমি যা মাইনে পাই। 
আতে.... ঠোঁটে হাত চাপা দিয়ে বলেছিল, কেন? আমি কি কিনু 
চেয়েছি? সিনেমার অন্ধকারে ব্যালকনির শেষ সিটে আরও গাঢ় 
হয়েছিল সোমা anf শুধু তোমাকে চাই, ব্যস। __ আম্যর 
তো বাড়িও নেই।_- তোমার এইখানেই থাকতে দেবে তাহলেই 
হবে। বুকের মাঝে চুমু খেয়েছিল সোমা। স্বচ্ছল পরিবারের 
আদুরে-ছছোটো মেয়ে। বিয়ে হয়েছিল। পালিয়ে নয়, ভিয়েন বলিয়ে। 
কথার বৈচিত্র উতলা দূজ্জনে। শেষই হতে চাইত না। ঝরে পড়া 
গাছের পাতা নিয়েই কত না বিক্লেষণ 1 এখন! সকাল সাড়ে পাঁচটা 
রাত এগারোটার সংসার শরীরের ইচ্ছেণ্ডলোও ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে 
পড়ে। ‘কাল৷ করব’ বলে পাশ কিরে শুয়ে পড়া। _তোমাদের 
তো বলেছি, অফিসে যাবার সময়, খাওয়ার সময়, শুতে বাবার 
সময়, বাইরে বেরোনোর সময় আর বিশ্রামের সময় কোন কিছু 
কেনার কথা বলবে না। কষ্ট হয়। বলল পল্রব। পাশ ফিরল। 
মশাবীর মধে] শোওয়ার আগের বিন্যাসটা সারছিল সোমা। A- 
কুঁচকে বলল, তাহলে কখন বলব? কী করে বলবা — সেটা 
তোমাকেই ঠিক করতে হবে। অন্য কথা বল।-_ কী কথা? _ 
আগে ঘা বলতে। গুড় গুড় কথা। __ সেগুলো শুকিয়ে গেছে 
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তোমাদের পাজাথ-...__দোখিনি তো অলেক দিল....__ 
এাই....সেদিন....তো...মুড়ি মুড়কি নাকি... মনে নেই ॥__ মলে 
করাচ্ছিঃ হাতটা বুব দ্রুত চলছিল সোমার। ঘন হয়ে বলল, এ 
মাসে শো কেসটা পাপ্টেদাও না। 


[cern মন্তব৷ নয] 


জাতকাঠাল 
অচিন্ত্য সুরাল 
এ সংখ্যার আমন্ত্রিত একটি না-অণু রহ্যরচনা 


(নস্ষরপুকুরের TINTS কশকাত পার করলেই SHR ফামুনদের ঘর । 
SF, কালি জ্যাঠইঘা-ছানে ভজনের মা ।র ৰামুনপিসী-ঘানে See তত্র 
পিসী এই তিন নিয়ে সংসার! ডাণে লোকজন ছিল। কেউ মরেছে, কেউ 
শহরে থাকে, গাঁয়ে বড় এটা ভাসে না! বানুনপিসী উঠান পেরিয়ে রায্োঘরের 
দাওয়ার বসে একটা কীঠোলের জেরা ছাড়াচ্ছে। ভন বাজবে গেছে। জলি 
RET PWE | বংশানুক্রমিক মনিবের ব্যান OFF ONO গন্য NOTE 
সামনে এসে বসল) 

-ও গনা এসিচিস। বলি কাটালটা যখন Coles তখন 
গনাকে না দিয়ে ক্যামুন করে খাই। নে নে এই নে যা, ঘরে বসে 
খাবিখন। 

~ দেকি, দেকি, অ এই কাটাল। নাগো বামুনপিসি. ও কাটাল 
আমি খাবনে। 

-ক্যানো রে ছোঁড়া. আমার বাগানের কাটাল কি খারাপ। 
বলি সবাই খেয়ে ধনি] ধন্য করচে আর তুই কলচিস খাবনে। 

= না পিসি, যাই আমি ভায়মনকালির দিব্যি করে বলচি, 
ও কাটাল আনি নে ঘেতে পারবনে। x 

* অ, বুয়েচি। এঁচোড় চেয়িছিলি তকল দিই নি তাই একন 
শোদ তুলচিস এ!। তা বেশ, ওবেলা ধলার মেয়েটা আসবে 
কাটালবিচি ঢাইতে। তা ও কেই দেবধন। তবে তোকে বলে রাকচি 
আর ককনও লাউডগ! কিস্বা মাচের আঁশ চাইতে আসবিনে। ছিলি 
মুনিষ, an করে এক বিগে আমি পেয়ি তুই ধরাকে সরা জ্ঞান 
afin 

* ওই দ্যাকো পিসি, তুমি আগ কোচ্দে। আমারকতাটা 
বুজ্চনি। 

- কী বুজ্ধব কি শুনি। কীটাল খাবিনে, ব্যস হয়ি গেল। 
বোজাবুজির কী আচে। 

- না গো তা নয়। কিছু মনে নিওনা পিসি, তোমার ও 
কাটালের জাত গ্যাচে, তাই TSA 


are «- 


- কি বললি মুকপোড়া: আমার কাটালের জাত গ্যাচে। 
গুখেকোর ব্যাটা, বলি তুই জাতে কী বুঝিস রা - এই দ্যাকো, 
আবার তুমি আগ ক্োচ্চো। আমার কতটা ভাল করে বোজো। 
আমি বলি, কলাপাতায় ধরি কাটাল তো দিলে। বড় বড় কোয়া, 
কী সোম্দর সোনার মোতো Ge যেসব তো ঠিক আচে, কিন্ত 
মাচি নেই যে - মাচি? বলি আমার ঘরটা কি গোয়ালঘর নাকি যে 
যাচি থাকবে - যাচি তাকবে না? কাটালটা ভাঙলে আর তাতে 
মোরের প্যাকমের মত নীলবন্তা ভনভনে মাচি বসে না বসে, 
তাইলে বুজতে হবে যে কাটালের জ্ঞাত গ্যাচে। - খুব বকতি 
শিকেচিস। aga জাত হলি যা হয়। বলি, বামুনের বেদবাকে 
জাত বেজাত চেনাচ্চে।- সেই তুমি আমার কতাটা বুজচনি। যদি 
মাচি না_... - আ মরেচে। বলি মাচি না বসলি সে তো ভালই। 
গয়ো মাচির ময়লা না পেলে তোর পেটে বুজি কাটাল সয় লা)- 
কি করে বোজাই বলতো । আমার মাতাটা কেমন ইলে যাচ্চে। 
দুঙ্ছাই, দাঁড়াও মনে পড়িচে মনে কর এই যে তুমি আচো, জ্যাটাইনা 
আচে, SHAM আচে, আচে তো? যতই MN হোক, গুরতি ফিরতি 
তোমাদের দেকলি তো পা য়ে পেন্রাম করচি, করচি তো নাকি? . 
-তা বায তুই করিস। বা হয়ে অবদি গ্ঠাড়া বাগদির মোতো 
[তোর চালচরিকির খারাপ হয়ি যাইনি। বলি, শুখেকোর ব্যাটার 
কতার ঢং কেমন Bis গুনবি? - দাঁড়াও আগে আমার কতাটা 
কয়ে নি। মনে মলে কতাটা গুইচে নিইচি। এদিক ওদিক কলে 
আবার গুইলে ঘাবে। - শুনবখন দাড়া না। বলি গ্ঁড়ার কতা 
শোন। কালতে তাকে বলিছিলাম গরুর গাটা ধুইয়ে দিতে। তা 
বলে কি, শোন কতা একবার, বলে দশ টাকা দিতি হবে। আমি 
বলি গরু তো সাক্ষাৎ মা ভগবতী র্যা। তুই যদি তোর মায়ের গা 
ধুইয়ি দিতি তাইলে কি টাকা চাইতি পারতি। তা গ্যাড়া বলে কি, 
ছোট মুকে বড় কতা শোন একবার, বলে ঠিক আচে, টাকা দিতি 
হবেনে। তবে মায়ের দুধে আমার হক স্বীকার পারে তো? TTR 
কতা শুনে আমার গট জুলি গেল। এই দ্যাকো আমি তো ভুইলে 
সিইচিলাম। গ্যাড়া যাগদির কতা এসি পড়ি ভালই হয়িচে। তুই 
হলি গে আমার আপন লোক। কাল, না না কূল আবার বিদ্যুদবার, 
পরশু সকাল সকাল এসে গরুটার গাটা একটু GAME দিস তো 
বাছা। এই দ্যাকো, কতায় কতায় আমি ভুইলে গিইচি। তুই কী 
যেন বলঙছিলি? - হ্যা, কী যেল..... - কিচু মনে রাকতে পারিল 
না। তুই তোর ঠাকুম্দার মত হয়িচিস। বলি যাক গিয়ে, তুই 
পেলাম করার কতা বলছিলি। - হা হ্টা, মলে পড়িচে। ধর আমি 
তোমদিকে গেন্লাম করি। আমার বাপ, তার বাপ, তারও বাপ 








অণুগল্প ৪ অণু গল্প অণু গল্প এ অণু গল্প ০ অণু গল্প & অণু গল্প & অণু গল্প eam | 


তোমাদের চোদ্দপুরুষকে পা YFG পেল্লানে কোরেচে। কোরেচে কি 
না বল।- হ্যা রে হা। সে আর বলতি হবেনি। যেতি পেলাম 
আসতি পেল্লাম না করলি তোর বাপ ঠাকুন্দার ভাতই হজম হোতো 
না।- ওঃ আবার শুইলে যাচ্চে। - বল না বল. বেশ তো বলছিলি 
পেন্সাম করার কতা।- টা, বলচি যে তোমাদিকে পেঘ্রাম রোকচি 
বলেই তো তোমরা হলি গে উচু জাত। ঠিক কিনা তুৰিই কল) - 
অরে গনা, কে বলে তোর বুন্দি নেই। খুব একটা তাল কতা 
কইচিস কিন্তু ।- তাহলেই বোজো, পাকা কাটাল একবার ভাঙলে 
হদি নীলরঙ্ভা গুরে মাচি এসে তাকে না cia তাইলে সে কাটেল 
উচু জাতের হয় কেমন কবে বোজাও দিকি - বেশ কতা কইচিস 
তুই গনা, বেশ কতা কইচিস। হা কটা কুষড়োফুল তুলি আন৷ 
দিকি, আর Store না নিলি. চারটে কৃমড়োক্কুল তুই নে যা। বেশ 
ভালো কতা কইচিস. যা যা নে যা। মাতায় তোর বুদ্দি আচে রে 
গলা, বেশ কতা .... ওরে বাবা. একি বলচে CI IAN ঠিক আচে, 
ঠিক আচে, তোকে কাটাল নিতি হবেনি।... ওঃ সব মনে পড়ি 
যাচ্ছে, এত বচর পরে আবার সব মলে পড়ি যাচ্ছে, তুই যা গলা, 
এখন যা দিকি। সব মনে পড়ি যাচ্চে নীল নয়, একটা OTL 
মাচি। বিয়ের পরে তিন মাস যেতি না যেতি বরটা সাপের কামড় 
খেয়ি মরি গেল। ফোবা হবার পরে কি কষ্ট। বাবা ঘরে নে এসে 
বোললো দুঃখ করিসনে মা) গাইবাচুর দেখবি, IEN সামাল 
দিবি আর সচ্ছোসকাল গুরুদেবের নাম করবি। দেকবি দিন পার 
হয়ি যাবে। 

ও গনা তুই কী কলতিছিলি - যাচি না বসলি উঁচু জ্ঞাত হয 


-না? তাইলে আমার জাত যায়নি, বলি আমার পাপ হইনি তাইলে। 


আর একবার বল SA আর একবার বল। মাচি যখন বইসেছিল 
তাইলে বৃজতি হয় যে জাত যাইনি। সুহ্ি ডোবার পরে নীল 
আকাশটা যেমন আরও নীল হয় তাপর কালো FH ঘার, তেমনি 
মিশকালো ছিল সনাতন মা সবাইকে ডেকি বোলতো সারা গাঁয়ে 
আমার মেলের জুড়ি নেই। যেমন সোম্দর EN তেমনি গারের 
অন্ত ঠিক যেন আবাঢ়ের পাকা কাটাল। গনা রে, তুই আমাকে 
বাঁচিয়ে দিলি রে। 

[রপালো, অনবসা খ্রাম্য জীবন চিত্রের একটুকরো Te স্কেচ -- eT 
ছড়াকার afya জাত চিনিয়ে দেয়, তবে ফফিহাউস-এত মতে৷ ieee 
এত ৰড়ে। গল্প অবস্থিত, সম্পাদকের হায় সার্জারি করে কিঞ্চিৎ ছোট করা 
=) 





বিলম্বে পাওয়া কয়েকটি কবিতা 


মিসড কল্‌ 
ভাঃ শান্তনু ৰন্দ্যোপান্যায় 


তুমি মেয়েটা খুবই চালু 
মাকে মাঝে দাও Missed Call, 
WA মলে ভাব Missed Call পেয়ে 


বরা দাও কাছে এসে।' 

সে হবার নয়, জানত যুগটা 

mt গিয়েছে কত? 

শ্ৰম ভালবাসা Peace ফুরিয়ে 

ফুরিরেছে সবাস্থত। 

Missed Call দিলে আমিও তোমাকে 

ছুঁড়ে দেব - Missed Call, 

শ্রম মানে আছে - রং সিগনাল 

ভালবাসা? বিষফল! 

[এ বলো om বিশ বিশিষ্ট চিঝিসক জঃ শান্তনু হক্যযোপাবযার রচিত 
এটি একটি নিখুত ছন্দ oun মিলে রচিত রসগ্রাহী eR শেষ চরণে om 
মানে আছে বং সিপনাল/তাঃলবাসা। frown! — অসাধারণ, জনবন্া 
কক্যোক্তি। গড়াটিতে ধৰুক্ত উইট যা were fan মাতা দান করেছে] 


অণু কৰিতা 
কৌশিক বৰ্মন 


>. ঠিকানা 








= অণু কবিতা এ অণু কবিতা এ অপু কবিতা a অণু কবিতা ৩ অণু কবিতা ৩ অণু কবিতা ] 





২. নির্বোধ 
সব পাতা জেগে আছে তারাদের সাধে 
ঘুমিয়ে বয়েছ তুমি মৃতদের পাশে। 


৩. প্রেন 
ভালোবাসো তাকে 
অন্ধকারে যে তোনার Ta কেড়ে রাখে। 


৪. অস্ত্েষণ 
চোৰ মেলে চেয়ে দেখ 
তোৰার ছায়ায় ঠাদের জোংএ। পুকোলো। 


৫. নিরবতা 

as যখন 

গালের ওপরে শিশিরের নত জ্ঞাগে 

চাদের cane দেখালে লুকিয়ে থাকে। 

[এই cen কণিছাউসে কৌশিক বর্ননের জুকবিতা ছাপ) হলো। কবিতান্গুলো 
তার জলুকাবা প্রতিভার স্বাক্ষর বহন কবে) 


শব্দফুলের শুভেচ্ছায় 
এস. মহীউদিল 


শুভেচ্ছা _- ১ 
তোমার জন্মদিনে অভিধানের পৃষ্ঠা খুলে রাখি. স্মৃতি 
বাতাস বিনূর্ত আলো. রোশনাই...নক্ষব্রের ছায়াপথ 


শুভেচ্ছা — ২ 
[তোমার জন্মদিনে দুহাতের মুঠোয় রেখেছি বুনো ঘাস. 
ফুল-পাতাবাহারের আলোছায়া। সারাজীবন তুমি 


শুভেচ্ছা _ ৩ 
এই “গুনরা' অক্ষরের ভালোবাসা নিয়ে বেঁচে আছি 


শুভেচ্ছা_৪ 

সন্ত কথার নধ্যে TAA বসে থাকি তোলার 

ধুলো মাবা শরীরের পাশে শব্দ ফুলের গুভেচ্ছায়... 

[হার তরুণ কৰি a8 Shere এই কবিতাগলে: আসলে একটি কবিহারই 
চারটি cnet asia ও ook কবিতা] 


সৈয়দ আজাহার আলীর 
দুটি অপু-কবিতা 


>. কার ইতিহাস খোঁজো 
নক্ষত্র, মাটি নাকি 

আজকের টাটকা ভাতের 

সবইতো আজ ফুরোলে কাল বাসি। 


২. সেদিন খেলার মাঠে ভাক্তারবাবু বললেন, 

ক্যাপসুলে কাজ হচ্ছে না, শুধু হলুদ গুড়োয় ভর্তি। 

শোকের অটহাসি বিদ্রুপ করে, সময় মকায় না। 

বেশ আছি আমরা উন্নত সমাজ TTT | 

[তরুণ কবি ও ককিহাউস পত্থিকার একজন ost আজাহ্যরের কবিতা দুটি 
সদা sara fate সত্যকে তিনি কবিতায় গ্রিত করেছেল।] 


কথা দিলে 
সুরত হালদার 


১. কথা বলতে বলতে ও যখন জ্ঞানালো 
ওর কষ্টের কথা _ 
প্রতিকারের ভাবা শেখাতে গিয়ে 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে ফেললাম। 


২. শরতিশ্রুতি দিলে দায়িত্বের কথ এসে যায় 
দায়িত্ববোধে কাধে ভার বহনের কথা ফিরে আসে 
বহনক্ষ্তা যোগ্যতার মাপকাঠি নির্ণয় করে। 





অণু কবিতা « অণু কবিতা ও অণু কবিতা অণু কবিতা ৩ অণু কবিতা অণু কবিতা 


৩. অযোগা প্রতিকারের কথা শোনালে 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে ফেললে 
দুঃখভাবে নিমজ্জিত হওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। 


৪. আমি প্রতিকারের কথা — 

প্রতিশ্রুতির কথা তুলেছি 

আমার যোগ্যতা মেপে — 

নিত্য হরে। 

[অপু-পৱের মতোই সূত হালদাবের অপু-কবিত্যর হাতটিও বেশ পোক্ত, 
frea ও অনুচ্চন্থর কবিতাগুলোর st এবং সম্পদ। কিন্তু নিতি। বানান 
সুরতকে অভিধান দেখে OW কবে Frere হযে, ওটা হবে 'নিক্তি'] 


apis 
r আচার্থ 


আগুন নিতে গেলে 

পড়ে থাকে সাদা ছাই 

অস্তিত্ব পুড়ে গেলে 

ভেসে থাকে অস্পষ্ট স্মৃতি 

স্বপ্ন ভেঙে গেলে 

শুয়ে থাকে কঠিন বাস্তবতা! 
[sma সম্পািক। ও বিশিষ্ট লেখিক। তাপসী এই কবিতাটি হেন 
একটি afama, মুছে মুখে ferth হয়ে flere পারে] 


কোলাজ 
miras ভট্টাচার্য 


কিছুই অসম্ভব নয় 

সংবাদে প্রকাশ £ মরুরাজ] রাজস্থান জলে জল থৈ থৈ; 
বালভাসি মানুষ মরছে মরুক_ 

পাকা মেছুড়েরা খালুই-এ SATE কৈ। 

মানুষ কাদছে, মানুষ নিরাপদ আশ্রয় চায়। 

[আৰুনিক কবিতার এক Foon ভাহাঙ্ছবি] 


R 
তাপস জ্ধিকারী 


কে তুই / মন শোন? / কাটা ই! 
সন্ধ্যায় গন্ধই / ভোরে করে ভূই। 

কে? সে উজানে /কে জানে / দেখি ছুই ।। 
[আধুনিক কবিতার এক টুকরো ভাহাচ্ছবি] 


গুচ্ছ কবিতা 


শ্যামল রায় 


১. রাতদিন দিনরাত / ধবধবে শাদাপাতায় / কালো অক্ষর... 
বিবেক জাগায় চোখ মেলে দ্যাখে / আনন্দ বাতাসে। 


২. গোলাপের দুঃখ / আমাকে বলছে / চলো যাই / নদীর কাছে 
সমস্ত দুপুর / মুখোমুখি থাকি। 


৩. চোখে চেরে দেখি / পূর্ণিমাকে ভালবেসে / হয়েছি পূর্ণিমা 
এই কথা বোঝাতেই / কবিতা তোমাকে ভালবাসি 
[বক বাস এই কৰির এই তিনটি রশ কবিতঃ বেশ লারা ছড়িয়েছে] 


এই সংখ্যার আমন্ত্রিত কবি $ 
জী পার্থ রাহা-র একটি দীর্ঘ কবিডা 
মুখোশ 


বিদার, নিজদের মুখ এখন সাজানো পোশাকের ওপর লাল নীল 
বেগুনি সবুজ... সারি সারি মুখোশের সারি 

বুকের মবে) কলিং বেল কিম্বা কড়ানাড়া... দরোন্ঞা পেরিরে ঘর 
মুখোশের সারাদিন সারারাত, ফিসফাস ফিসফাস 

হা হা হাওয়া, তোমার লাম জানে, তোমার লাম. জস্মতারিখ 
স্থায়ী বা অস্থায়ী ঠিকানা 

আর 


বহুদিন সযত্বে লালিত কোনে৷ পুরাতন অসুখের মতন চিরস্থায়ী 
প্রেমিকার am এখন শীত কিম্বা শীতের ora মুখোশের ঘাড় 





অণু গল্প ৩ অণু গল্প এ অণুগল্প & অণু গল্প ৩ অণু গল্প ও অণু গল্প 5 অণু গল্প 2 অণুগল্প 


মুচড়ে, কুয়াশাতরা সকাল পেরিয়ে, দিন আনার কথা ভুলে যায়। 
আমি এক নাম লা জানা পথের কথা ভ্রানি। এ বাঁক সে বাক 
নিতে নিতে নিতে নিতে... নদীর সামনে হঠাৎ এসে, হঠাৎ যেন 
হারিয়ে যায়। এনন সময় বুক কাপানো ঝড় আসে আথাল পাথাল। 
ফুলেরা সব হাওয়ায় হাওয়ায় পথের দুধারে করে যায়। 

ঝড় 

আথাল পাথাল OS 

মুখোশের 

ছিড়ে খুঁড়ে শানখান।। 

[aera ও ললবতাবাহী, কৃতি ও cert তি, গল্পকার ও mafas হী 
শা রাহা সন্ত্রতত অনামনগ্কতা বা অনবধালতাবশত্র অণুক্তবিতার পরিবর্তে 
এই চীর্ঘ কবিতাতি পাঠিত্রেছ্বেন। হেছেত আমস্বিত ববি তাই এই চমৎকার ও 
লিঙ্গিত শুবিতাটি শ্রদ্ধাব সঙ্গে কফিস্বাটসের এই সংখ্যায় রাঙা হলো। 
Elon রাহাকে কফিহাউস-এ mee জানাই] 











aa বিলান 
রেবা ঘোষ 


সন্ধ্যার নুখে গলির মোড়ে রিক্সা থেকে নামলে! শ্রেয়া 
শীতের আভাসমাত্র বাতাসে পড়েছে। হটাতেই অদ্ধকার। পাড়ার 
ছেটছেলেমেয়ের দল রবিবারের বিকেলের খেলাধূলার পাট 
চুকিয়ে ফুটপাথ থেকে বাড়িতে ফিরে (গয়েছে। ঘদিও কিছু কিছু 
নবযুবকের দল এখনো ফুটপাতে দীড়িয়ে আড্ডা দিচ্ছে। পান 
সিগারেটের দোকানের সামনেও দু-চারক্রন ভিড় করে আছে। 
রোয়াকে বসা বৃদ্ধর দল আড্ডা ছেড়ে উঠি উঠি করছেল। এঁদের 
অনেককেই চেনে শ্রেয়া। সে যখন পার্কে জগিং করে সেই 
* কাকডাকা ভোরে এদের মধ্যে অনেকেই মাংকি ক্যাপ পরে 
মর্নিংওয়াক করেন। dn অনেকেই ORT বন্ধু। 
দু্চার পা এগোতেই মাথার ওপরের ঝুলবারান্দা থেকে 
দেত্রকাকার Sl গলার চড়া আওয়াজ কালে এলো। — “ও 
নায়াগর হাচ্ছিসঃ খুব ভালো? বেড়িয়ে আয়।আগেও তো গেছিস। 
বাচ্ছারা দেখেনি? হ্যা। ওদের তো দেখাতেই হবে হ্যা। তোর 
পাঠানো টাকা ব্যান্কে পৌঁছে গেছে। তোর মা তো এবার কেনার 
বনী না গিয়ে ছাড়বেই না _- 1” প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কানে এলো 
শ্রেয়ার নীচের রোয়াকের বৃদ্ধদের দু-চারজনের উচ্চকঠের 
স্বপতোক্তি _ “ওই আবার STS হলো পাড়া জানিয়ে ছেলেকে 


নিয়ে আদিখ্যেতা। তবু যদি সত্যি ছেলে দেখতো ওঁদের ।”" 

সেজকাকা স্থলমাস্টার ছিলেন। দুটি ছেলে ও দুটি মেয়েকে 
অনেক কষ্টে মানুষ করেছেন। তার তুলনায় অফিসে কাজ করা 
শ্রেয়ার বাবার স্বচ্ছলতা একটু বেশী ছিল। শ্রেয়ার ধাবা আর 
দাদা মিলে পাড়াতেই একটু দূরে একটি বাড়ি করেছেন। সেখানেই 
ওরা থাঝে। কিন্ত প্রতিমাসের প্রথম রবিবারে বাবার নির্দেশে 
শ্রেয়াকে এসে এক তলার ভাড়াটেদের দেওয়া ভাড়ার টাকার 
অর্দ্ধেকটা মেজকাকার কাছ থেকে নিয়ে যেতে হয়। ATT আদায় 
করতে শ্রেয়াকে অন্তত চারবার আসতে হয় । অনেক সময় পাওয়াই 
যায় All __ সেজকাকার বড় ছেলে অতনু দা আমেরিকার 
বাসিন্দা। ওখানেই বিয়ে থা করেছে। ব্যবা মা অনেক কেঁদে কেটে 
চিঠি, ই-মেল ইত্যাদি পাঠাবার পরে দুচার মাস অন্তর কিছু 
মৃষ্টিভিক্ষা পাঠিয়ে দেয়। দু মাস অস্ত্র একবার ফোন করে। তখন 
দেজ্বকাকা টেলিফোন হাতে ঝুল বারান্দাতে বেরিয়ে এসে 
জ্বোরগলায় নানা বানানো কথা বলেন। অতনু দা সংক্ষিপ্ত দু চার 
কথা বলেই ফোন ছেড়ে দেয়। তারপর আরম্ত হয় মেজ্রকাকার 
বানানো কথার পালা। অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে শ্রেয়া উঠতে উঠতে 
শোনে — “তোর ওখানে যেতে বলছিস? কি করে যে যাই। 
আমার আগ্রারাইটিস বেড়েছে। তোর মায়ের হার্টের অবস্থা 
খারাপ" — শ্রেয়ার সঙ্গে চোখাচোখি হতে একগালে হেসে খুব 
চেঁচিয়ে বলে৷ উঠলেন — তনুতো নিয়ে যাবার জন্য বুলোঝুলি 
করছে।” — তারপরই গলা নেমে এলো “দাদাকে বলিস এ 
মাসের টাকাটা তোর কাকির অসুখে খরচ হয়ে গেছে।" 
[মক ও করুণ এক টুকরো সমাজমনন্ত eyo, বাপ মায়ের হ্রেছে পালিত 
ও পুষ্ট সন্তানরা একসময় প্রতিষ্ঠিত হয়ে, বিদেশে লিয়ে নিজেদের বাবা-মাকে 
ভুলে যার | আর অসহায় CS বাবা-মায়ের! তানের মনের দুঃখ এইভয়বৌই, 
হয়ত কমপেনসেট করে। একেই anes তাবায় Rea অফ OT 
=) 


দেখতে দেখতে ART এসে গেল, আর মাত্র দুই মাস এর 
মধ্যে কত কাজ বাকি। সরকার পল্লীর দর্গাপূন্গায় মিটিং ডাকতে 
হবে। মিটিং-এ পূজার বাজেট পাশ করাতে হবে। শুধু বাজেট, 
পূজোর চারদিন কি কি অনুষ্ঠান করব ভাই ঠিক করে নিতে হবে। 





অণু গল্প এ অণু গজ e অণু গল্প ৪ অণু গল্প ও অণুগল্প 2 অণু গল্প ও অণু গল্প এ অণু গল্প 


কারণ মিটিং-এর পরে চার পাঁচজন ছাড়া আর কাউকে খুঁভে 
পাওয়া ঘাবে না । পুজোর মিটিং শুরু হল। নানা জনে নানা রকম 
বক্তব্য রাখলেন। এবার কমিটি তৈরী হবে শুস্ধমে সভাপতি অশোক 
রায়চৌধুরী. সম্পাদক সুমন বসু এই ভাবে কমিটি তৈরি হল 
সুমন বসু সম্পাদকের পদ পেয়ে তার খুব দায়িত্ব বেড়ে গেল। 
প্রথমে ভাবতে লাগল কীভাবে পুজাটাকে সুন্দর ভাবে করা যায়। 
পূজোর ব্যাপার নিয়ে নানান জায়গাঘ় ঘূরছি, হঠাৎ নজরে এলো 
— একটি বছর পাঁচেকের মেয়ে খালি গায়ে জামা-প্যান্ট কিছুই 
নেই। যশোর রোড কুপড়ির পাশে খেলা করছে। হাটতে হাটতে 
বাচ্চাটির পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম, শিশুটিকে জিজ্ঞাসা করলাম 
তোমার নাম কী? সে লজ্জা পেয়ে মাথা নীচু করে রইলো। ফের 
জানতে চাইলাম তোমার নাম কী ? আধো স্বরে বলল, "সবিতা" 
তুমি জ্ঞামা-প্যান্ট পড়ো নি কেন? আমার তো দ্রামা-প্যাস্ট নেই। 
শুনে মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। পুল্ঞোর চিন্তা মাথা থেকে 
চলে গেল, শুধু ওই মেয়েটির কথা ঘুরেফিরে মাথায় চলে আসছে। 
ভাবছি পুজোর সমর আমর! আমাদের ছেলেমেয্রেদের নতুন জামা" 
প্যান্ট দিই, তারা কত আনন্দে পুজো! দেখে, কিন্তু এই বাচ্চাগুলোর 
কথা আমরা কেউ কি ভাবি? আবার সেই কুপড়ির ওখানে আমি 
গিয়ে হাজির হলাম। এবার মেয়েটির বাবা-মাকে পেয়ে গেলাম? 
আমি জানতে চাইলাম আপনার মেয়েকেকালদেখলাম খালি গায়ে 
ঘোরাঘুরি করছে! বাবু আমি তিন ঝাড়ি কিয়ের কার্জ করি, ওর 
বাবা কাগজ কুড়ায়, এইদিয়ে কোনো মতে তিনটে বাচ্চা নিয়ে 
একবেলা আধপেট ভরি। জামা-প্যান্ট কিনবো কোথা থেকে। 
এদের দুঃখের কাহিনী গুনে মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। এইরকম 
আশেপাশে আরও অনেক ঝুপড়ি রয়েছে। তাদেরও একই হাল, 
মনে মলে ভাবছি পুজোর জৌলুস একটু কমিরে দিয়ে যদি এঁদের 
সবাইকে পুজোয় নতুন জাম প্যান্ট দিই তাহলে কেমন হয়? এই 
কথাটা কমিটির সবাইকে বললাম, তারা খুব একটা আগ্রহ দেখাল 
না। একেবারে আগ্রহ দেখাল না বললে ভুল হবে৷ এর মধ্যে 
সঞ্জয় বলে একটি ছেলে খুব আগ্রহ দেখাল তার আগ্রহে আমি 
আরও মনের জোর পেয়ে গেলাম। আমি কাজ শুরু করলাম। 
কীভাবে এদের নতুন জামা-পান্ট দেওয়া ঘায় তাই ভাবছি। নিজে 
দায়িত্ব নিয়ে একশো ছেলে একশো মেয়ের জামা-প্যান্ট জোগাড় 
করলাম। তারপর কুপন তৈরী করলাম। দুইশত কুপন আমরা 
কয়েকজন মিলে এই সব ঝুপড়ির ছোট ছোট বাচ্চাদের হাতে 
পৌঁছে দিলাম। আমরা সমস্ত ছোট শিশুদের বলে এলাম চতুর্থীর 


ছারা ৫৫ 





দিন আসতে। gata দিন সন্ধে ছটায় অনুষ্ঠান OF হল। শুরু 
হওয়ার আগে যে দৃশ্য দেখলাম, তা কনো দিন ভুলতে পারবনা। 
কোনোকিন্থু দেওদ্রার মধ্যে যে এত আনন্দ তা আগে কোনোদিন 
বুঝিনি, মনে হল চোখের পাতাটা একটু ভিজে গেল। ছোট ছোট 
শিশুদের সে কি আনন্দ। তাদের চোখে মুখে কি অনাবিল fA 
হেন মনে হচ্ছে স্বর্গের কোনো দেব শিশুদের নিলন মেলা। 
[wren হৃাদতবস্ততার লিখিত se neces অসার পূজার তানন্দ 
অনুষ্ঠানের পরিচালক ও REELS পালে একটি মধুর চলিত, ORT 
re] 


একটি ল্যাম্পপোস্টের গপ্পো 
কল্যাণ ভট্টাচার্য 


সে ল্যাম্পপোস্ট। 

সমস্ত শহর ঘুমিয়ে গেলে এক! একা জেগে থাকে 
ল্যাম্পপোস্ট। অন্তহীন চেরে থাকে । কেউ কোথাও নেই। কেবলই 
চেয়ে থাকে। দূর আকাশের তারারা, একফালি বাঁকা চাদ — 
সবাই এক আকাশে। সে শুধু একা। 

শতীর রাত। তাকে এখন ছেড়ে গিয়েছে মানুহ জন মে 
চোখ মেলে তাকায় — যতদূর ঘায়। নাঃ, কেউ কোথাও নেই। 

সে মুহূর্তের ভিক্ষা মাগে — মৃত্যুর। 

এভাবেই কেটে বায় অনস্তকাল। একসময় রাতের আকাশ 
নিভে গেলে জেগে ওঠে YR পৃব-আকাশের AY তখন 
ল্যাম্পপোস্টকে ফিকে করে দিগ্রেছে। সে দেখতে পায় তখনো, 
শিশিরের ফৌটা, হরবোলা পাখি, মায় মানুষ জল। সে তাদের 
দিকে চেয়ে থাকে চেরেই থাকে। সে এখন আর একা নয়, তার 
এখন আর কোন কষ্ট নেই, ব্যথা নেই। সূর্য গাঢ় হলে সে ক্রমশ 
আবছা দেখে। তথাপি সে দেখে। এখন, হঠাৎই সে টের পেল 
কারে নির্মম হাত। আর শরীরের সাথে লাগানো লম্বা তারের 
শেষ প্রান্তে একটা শক্ত ACR উপর থাবা বসালো CHS শুনলো, 
কেবল টিপ করে শব্দ! সে তার অস্তিত্ব হারাল। 

এখন সে অন্ধ এবং আবারো একা। 


[এই পাটি এবছর লিটল ্যাপাঞ্জিন এভিটরল্‌ তুযসোস্রিেশন ens 
অপু পাঠের আসরে "কি হাউস' পরিকর সম্পাদকের বিচারে স্বলষ্ঠ 
wan বিবেচিত হয়েছে এবং লেখক "কফিহাউিস' পত্রিকার শ্রেষ্ট অনুপ সংকলন 
sada’ উপহ্যর পেরেছেন পাটি একটি ব্যতিক্রটী সিস্বলিক গর হাকে 
taf বলে VOR অফ সাজেশন] 





>. বঙ্গভঙ্গ বিরোধী আন্দোলনের শতবর্ষ ২৫ টাকা 
২. কৰি কৃত্তিবাস - ৩০ টাকা 
ও. বীরভূম জেলা সংখ্যা ৬০ টাকা 
8. বাংলা মঙ্গীত সংখ্যা ২০০১ ' ২০টাকা 
এ. রহীশ্রনাঘ ও চলচ্চিত্র - ৩০ টাকা 
৬. পরিকাঠামো - ১ - বিদ্যুৎ ও অপ্রচলিত শক্তি উৎস - ১০টাকা 
৭. পরিকাঠামো - ২ - আবাসন - ১০ টাকা 
৮. পরিকাঠামো - ৩ - সড়ক ও সেতু - ১০টাকা 
৯. পরিকাঠামো -৪ "শিক্ষা - ১০টাকা 
শিক্ষাদর্পণ (শিক্ষা বিভাগ সমূহের ত্রৈমাসিক মুখপত্র) -৫ টাকা 

এছাড়া পূর্ব-প্রকাশিত কয়েকটি সংখ্যা এখনও পাওয়া যাচ্ছে - 

১. রামমোহন - ২০ টাকা 
২. অমর্ত্য সেন - ৫ টাকা 
৩. বর্ধমান জেলা - ১৫ টাকা 
৪. জলপাইগুড়ি জেলা - ৫০ টাকা 
a. মেদিনীপুর জেলা - ৬০ টাকা 
৬. শিবনাথ শাস্ত্রী - ১০ টাকা 
৭. তেভাগ। আন্দোলন - ১০ টাকা 
৮. প্রফুল্ল চন্দ্র রায় - ২০ টাকা 
৯. শৈলজানন্দ নুখোপাধ্যায় - ২০ টাকা 
১০. রবীন্র সংখ্যা ২০০৫ (রক্তকরবী) - ৪০টাকো 
১১. বামফ্রন্ট সরকারের ২৫ বছর - ৫০ টাকা 
১২. বাংলা সঙ্গীত সংখ্যা ২০০৫ - ৫০ টাকা 


“পশ্চিমবঙ্' পত্রিকার গ্রাহক করা হচ্ছে। বার্ষিক গ্রাহক ÈT ১০০ টাকা 

আগ্রহী গ্রাহক, ক্রেতা ও এজেন্টর! নিক্সলিখিত ঠিকানায় যোগাযোগ করতে পারেন। 

>. বিতরণশাখা, তথা ও সংস্কৃতি বিভাগ, om কাউন্সিল হাউস স্ট্রীট 
কলকাতা - ৭০০ ০০৯, দূরভাষ - ২২৪৩৬২৯৫ 

২. বিকাশ ভবন, বিধাননগর, কলকাতা - ৭০০ ০৯১ 

৩. গিরিশ মঞ্চ বাগবাজ্রার, কলকাতা - ৭০০ ০০৩ 


তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার 





আসুন, নতুন করে অঙ্গীকার করি ২ 


* পরিবেশ করব আরো নির্মল ও নিরাপদ ৬ রক্ষা করব জলাশয় ৬ 
প্রাণী ও উদ্ভিদ জগতের বৈচিত্র্য রক্ষা করব * গাছ লাগা ৬ ঘত্র তত্র 
ময়লা ফেলব না ৪ প্লাস্টিক ব্যাগের ব্যাপক ব্যবহার কমাব * নিয়ন্ত্রণ 
করব কলকারখানা ও যানবাহন থেকে নির্গত দূষিত ধোয়া o 
কচিকাচাদের উদ্ধুদ্ধ করব প্রকৃতিকে ভালোবাসতে। 
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Renaissance in Bengal : In Retrospect 20.00 
Annada Sankar Ray 

The Idea of Indian Literature 25.00 
Umashankar Joshi Reprint 2003 

The Man of Letiers and the Doomsday Clock 15.00 
KR. Srinivas Iyengar 

My Concern for Life Literature and Art 10.00 
K. Shivarama Karanth 

Literature as a Vital Art 15.00 
Vinda Karandikar 

Literature ; The Question and the Answer 18.00 
Ale Ahmad Suroor 

Folkways in Literature : An Aesthetic Imperative 20.00 
Navakanta Barua 

Poetry and Passion : The Search for the Other Voice 20.00 
Sitakant Mahapatra 

The Concept of Truth in Art 25.00 
Nirmal Verma 

Tagore Without Bounds 25.00 
Subhas Mukhopadhyay 

The Frontier of Fiction 25.00 
M. T. Vasudevan Nair 

Criminals and Killers 25.00 


Vijay Tendulkar 


An Inquiry Into The 17018017055 of Indian English Literature 40.00 
C. D. Narasimhaiah 


Like a River Fed by Many A stream 20.00 
K. Ayyappa Paniker 
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আন্তর্জাতিক বাংলা কবিতা উৎসব 
২৭ — ২৯ জানুয়ারী ২০০৭ 


| স্থান 
পূর্বাঞ্চল সংস্কৃতি কেন্দ্রের পূর্বশ্রী ও একতান মঞ্চ 
আই বি ২০১, সেক্টর ৩, বিধাননগর, কলকাতা ১০৬ 
পরিচালন সমিতি 
সভাপতি 
আশিস সান্যাল 
সহ-সভাপতি 
গণেশ বসু, শ্যামলকাস্তি দাস, সৌরশকের বন্দ্যোপাধ্যায়, ধৃর্জটি চন্দ 
পার্থ রাহা, বিপ্লব মাজি, মণিশংকের রায়. রমেশ পূরকায়স্থ 
রাণা চট্টোপাধ্যায়, শংকর চক্রবর্তী 
সাধারণ সম্পাদক 
মৃণাল বদু চৌধুরী 
সম্পাদকমণ্ডলী £ 
অমল কর (অনুষ্ঠান), আশিস গিরি (প্রচার) 
জ্যোতির্ময় দাস (সংগঠন), সুরঞ্জন মিদ্দে (আপ্যায়ন) 
কোষাধ্যক্ষ 
অপূৰ্ব দত্ত 
সদস্য 
অশোক রায়চৌধুরী, অনন্যা বন্দ্যোপাধ্যায়, আবদুস শুকুর খাল 
ঈশিতা ভাদুড়ি, কল্যাপ চট্টোপাধ্যায়, কাজল চক্রবর্তী, কেশবরঞ্জন 
তাপদ মাইতি, তাপস রায়, PACAP মুখোপাধ্যায়, নরেশচন্দ্র মজুমদার 
বিশ্বজিৎ রায়, Sten গিরি. রমা সিমলাই, শংকর হালদার, সূভদ্রা ভট্টাচার্য 
সৈয়দ হাসমত জালাল, স্বপ্না গঙ্গোপাধ্যায়, 





লিটল ম্যাগাজিন এডিটরস্‌ আভ রাইটার্স আযসোসিয়েশন 
লিটল ম্যাগাজিন জগতে আর একটি 
ধূমকেতুর সৃষ্টি হল 


প্রফুল্ল নগর. AAI, নদীয়া 
দূরভাষ £ ০৩৪৭২-২৩৯৯৬০ 
চলভাষ ১৯৭৩৩০৩২৫৭৬ 
সদস্য হোন £ 
লিটল ম্যাগাজিন আন্দোলনকে অন্যভাবে, অন্য দিগন্তে এগিয়ে নিয়ে চলুন। 
এই সংগঠনের মাসিক মুখপত্র 
“সাহিত্য অন্বেষা'-তে লেখা পাঠান 


পশ্চিম বঙ্গ ছোট পত্রিকা সমন্বয় সমিতি 
১২/২বি, সেন্ট্রাল পার্ক, যাদবপুর, কোলকাতা-৩২ 
দূরভাষ $ ২৪২৫-৪৭০৪ চলভাষ £ ৯৪৩৩৬ ১৬৭৭১ 
ঝোড়ে হাওয়া দপ্তর, সম্পাদক £ অমল কর 
সমস্ত লিটল ম্যাগাজিনের সম্পাদকরা সদস্য হোন। 
বার্ষিক সদস্য টাদা ২৫টাকা ও ৫০ টাকা 
একটি ম্যাগাজিন সম্পাদক সমিতি 
৩৩/১২ডি, চেতলা সেন্ট্রাল রোড, কলকাতা-৭০০০২৯ 
সম্পাদক £ নবকুমার শীল 
দীর্ঘ তিন দশক ধরে লিটল ম্যাগাজিন আন্দোলনকে সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে দিয়েছেন 
সমস্ত লেখক, পাঠক, পৃষ্ঠপোষক এর সদস্য হোন। 
সদস্য চাদা বার্ষিক ২০০ টাকা 
দূরভাষ - ২৪৪৯-৯৮১৫ 
চলভাষ - ৯৮৩০০ ৭৫২৩৮ 


| 








গত ২৩ আগস্ট, ২০০৬ বুধবার, সকাল ৯-২৫ মিনিটে “কফিহাউস' পত্রিকার সহঃ 
সম্পাদক, কৃতী ও মেধাবী গল্পকার শ্রী কৌশিক গঙ্গোপাধ্যায়ের মা তথা আমাদের সকলেরই 
মাতৃপ্রতিম উমা গঙ্গোপাধ্যায় অকস্মাৎ সন্ন্যাসরোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোকগমন করেন। 


তিনি 'কফিহাউস' পত্রিকার একজন একনিষ্ঠ শুভার্থী ও অনুরাগী ছিলেন। পুত্র কৌশিকের 
লেখালেখির ব্যাপারে প্রেরণাদাত্রী ছিলেন। তিনি মৃত্যুর আগে প্রাতিষ্ঠানিক লেখালেখির জগতে 
তার পুত্রকে সুপ্রতিষ্ঠিত দেখে যেতে চেয়েছিলেন। 


তার অস্তিম সাধ হয়ত পূরণ হয়নি, তবে অচিরেই তা পূরণ হবে, এই বিশ্বাস আমাদের 
আছে। 


তার পরলোকগত আত্মার চিরশাস্তি ও স্বস্তি কামনা করি৷ এবং তার পুত্র কৌশিকের প্রতি 
সহমর্মিতা জ্ঞাপন করছি। 





সম্প্রতি প্রকাশিত অশোক রায়চৌধুরীর কয়েকটি বই 
0 শ্রেষ্ঠ কবিতা - ১০০ টাকা 
08 গল্প যখন গল্প নয় - ১০০ টাকা 7 
0 অশোক রায়চৌধুরীর শ্রেষ্ঠ কৰ্তা - ১০০ টাকা 
0 ছড়ার রাজা ছন্দে Sten - ৫০ টাকা 
00 ছড়ায় ছড়ায় গুলপষ্টি - ১০ টাকা 
(অশোক রায়টৌধুরী ও অপূর্ব দক্তর ye ছড়ার ৰই) 
O অশোক রায়চৌধুরী ও কৃষ্ণা বসুর 
নীরবতার শব্দমালা - ৫০ টাকা 


প্রাপ্তিস্থান £ কফিহাউস দপ্তর 
এবং 
দে বুক স্টোর, শৈব্যা, দোয়েল প্রকাশনী, পত্রলেখা, বিশ্ববঙ্গীয় প্রকাশন, 
কলেজ রো এবং কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা 





New Patna Transport Agency 
DAILY SERVICE 
Kolkata, Patna Jn., Nawada, Jhumari tellaiya, Giridhi, Deoghar, 
Madhupur,Biharsharif, Bhagalpur, Munger, Dumka, Jumai 
KOLKATA OFFICE 
3, Strand Bank Road 3, Peter Lane 
7 Kolkata - 700 073 
Phone : 2234-7064 


PATNA OFFICE 
Quilla Road 
Patna City 


RANCHI OFFICE/HARMU ROAD/RANCHI 


P 220-6676 


HEAD OFFICE 
১ e, Kolkata 700 012 
৪) 9830259115 








£ শারদীয় বু ৬১ SORES 
“Registratio No. WBBEN/2002/8495/Govt. of India : 


1. ds 
[য় আপনাকে ছিরভিনন করা হতে পারে। এব্যাপারগুলো মাথায় রেখে 
নয খারা Begs সমালোচনা চাইবেন ভারা অবশাই লিখে সম্মতি 


দীর্ঘ পঁচিশ বছর ‘কফি হাউস’ লেখক লেখিকাদের কাছ থেকে গ্রাহক টাদা/শুভার্থী টাদা বাবদ 
এক পয়সাও নেয়নি, সম্পাদকের পকেটই এ যাবৎ সমস্ত খরচ নির্বাহ করেছে। এবার থেকে সবাইকে গ্রাহক A 
হতেই ara | নচেৎ পত্রিকাটি অবিলম্বে বন্ধ করে দেওয়া হবে। 
স্বত্বাধিকারী অশোক রায়চৌধুরীর পক্ষে অদ্রীশ রায়চৌধুরী কর্তৃক কফিহাউস প্রকাশনী, 
২৫/বি, নীলমণি মিত্র রো, কোল-২ থেকে প্রকাশিত। সম্পাদক £ অশোক রায়টৌধুরী 











